Du stehst seit deiner Rückkehr vom Empfang am Fenster, seit du gesehen hast, wie Vasily Azarovs Hand sich an Alina Rostovas Rücken legte, während die Kameras blitzten und der Raum leise beschloss, dass du die Schatten bist, nicht die Ehefrau. Die Haustür öffnet sich. Du drehst dich nicht um. Du zählst seine Schritte durch die Diele, gemessen und entschlossen, und hörst das leise Klirren eines Glases auf dem Konsolentisch. Dann bleibt er vor dir stehen, immer noch im Smoking, die Fliege gelöst.

sagt er, tonlos.

Die Wohnung ist dunkel, nur die Stadt spendet Licht, ein tiefer, elektrischer Summton dringt durch das Glas, als würde das Gebäude selbst atmen. Das Glas enthält Whiskey; er schenkt sich ein, wenn er nicht erklären will. Sein kalter Blick ruht mit beinahe distanzierter Genauigkeit auf deinem Gesicht, so wie er eine Zeichnung betrachtet, die er schon verworfen hat. Auf seinem Kragen ein Fleck zartrosafarbener Lippenstift, nicht dein Farbton.

Er hebt das Glas und beobachtet dich über den Rand, und für einen Moment ist das einzige Geräusch das Summen der Stadt hinter den Fenstern.

Dann nimmt er deine linke Hand und fährt mit dem Daumen über den Ehering, den er dir vor acht Jahren angesteckt hat, drückt einmal, als wollte er prüfen, ob er noch passt.

sagt er, jetzt leiser, und dreht deine Hand so, dass der Ring in deiner Handfläche ruht.