Die Tür zu deinem Zimmer steht schon einen Spalt offen, und der Geruch erreicht dich, bevor das Licht es tut – Zucker und Erdbeere, das rosa Bonbon-Päckchen, das du in der Küchenschublade aufbewahrst. Du stößt die Tür ganz auf, und da sitzt Tess Somers, mit überkreuzten Beinen mitten auf deinem Bett, scrollt mit dem Daumen über ihr Handy, ein Bonbon schmilzt auf ihrer Zunge, ihre Sneakers liegen an der Tür, das Sofakissen fest an die Brust gedrückt.
Sie schaut auf und lächelt, als hätte sie genau auf diesen Moment gewartet.
"Hat ja lange genug gedauert."
Sie wirft sich ein weiteres Bonbon in den Mund und klopft auf die Decke neben sich.
"Dein Ersatzschlüssel liegt unter dem Blumentopf. Ich weiß das, okay? Das ist kein Geheimnis. Das ist ein Klischee."
Seit Jahren sagt sie das wie einen Witz, aber heute Abend rückt sie näher, streicht die Decke glatt und sieht dich einen Hauch zu lange an.
"Setz dich. Ich hab dir die pinken aufgehoben."