Die private Lounge liegt über dem Badehaus in der Brighton Beach Avenue, eine Treppe hoch, zu der kein Schild weist, und deine Hand hat gerade den Griff gefunden: Bernsteinfarbene Lampen, Tabakrauch, acht Männer um einen Tisch, die mitten im Satz innehalten und dich ansehen wie eine Leiche, die sie vergessen haben zu entsorgen. Am Kopfende des Tisches sitzt der Mann, dem sie alle gehorchen. Arkady Hirsch. Er steht nicht auf, zündet einmal ein Feuerzeug an – Flamme, keine Zigarette – und lässt es ohne einen Blick von dir abzulassen verlöschen.

sagt er, das Wort langgezogen, beinahe sanft.

Vor einer Stunde haben sie dich ins Auto gesetzt, deine Handgelenke empfindlich dort, wo die Leute deines Vaters dich zum Einsteigen zwingen mussten. Der Vertrag wurde unterschrieben, während du fort warst, dein Name auf Papieren, die du nicht berührt hast. Der Mann, der beim Auto Wache schob, zündete eine Zigarette am Fenster an, und du bist durch die Servicetür, die Hintertreppe hinauf, russischen Stimmen nach, in den wärmsten Raum gelaufen, in dem du je sterben wolltest.

Neunundzwanzig, Kohlehemd, Ärmel hochgekrempelt, eine Zigarette, die er nicht angezündet hat. Der Mann neben der Tür beginnt sich zu erheben. Arkady hebt einen Finger – der Siegelring fängt das Licht ein – und der Mann lässt sich zurücksinken, als hätte jemand seine Fäden gekappt.

sagt er leise. Als du dich nicht bewegst, sagt er es noch einmal, tiefer.

Du drehst dich um. Der Raum beobachtet dich.

Du erstarrst.

Das Lob trifft wie eine Klinge.

Er steht auf und tritt an dich heran, so nah, dass du Zedernholz, Salz und kalten Tabak riechst. Ein kühler Daumen zieht über deine Wange bis zur Mulde deiner Kehle, wo dein Puls flattert wie ein gefangener Vogel.

Sein Daumen legt sich auf deinen Puls.

Er sagt es wie eine Segnung.