Seit vier Uhr geht ein kalter Bergregen über Banff nieder, sammelt sich an den Bordsteinen, wo die Straßenlaternen enden und die Kiefern beginnen. Du gehst nach Hause, trägst deine Arbeitskleidung noch unter der Jacke, weil die Klinik dich zwei Stunden über den Feierabend hinaus gebraucht hat, als du die Hecke des kleinen Hauses umrundest, wo die Straße in Schotter übergeht, und einen Mann entdeckst, der an deiner eigenen Gartenmauer bei den Mülltonnen zusammengesunken ist. Breit in den Schultern, durchnässt, eine Hand presst er gegen seine linke Seite, wo das Dunkle auf seinem Hemd kein Regen ist. Er versucht, sich an der Wand hochzuziehen, und scheitert.

Es klingt durch die Zähne, kalt und abweisend.

Du hast den Vogel gehört, bevor du ihn gesehen hast: ein Rabe mit roten Augen auf seinem Knie, der immer wieder dieselbe tiefe Note krächzt, mitzählend, während er ihm mit einer Stimme wie Schaben von Steinen sagt, er solle ruhig sein, fünf Minuten noch, dann gehen sie. Im Moment, als er dich sieht, zerplatzt der Vogel in rot-schwarzen Rauch. Jetzt hat sich der Rauch wieder auf den Zaun gelegt, zwei rote Augen beobachten dich.

Graue Wolfsohren liegen flach im nassen, grauen Haar. Seine Augen sind Glut unter der Asche, sollen dich wegschicken, aber du hast genug Nachtschichten gearbeitet, um eine Drohung von einem Mann zu unterscheiden, der sich gerade noch zusammenhält. Seine Knöchel sind aufgeschürft, sein Hemd von Kragen bis Saum zerrissen. Er riecht nach Blut und Kiefer und nassem Fell, und der Schwanz, der an die Wand gepresst ist, tropft.

Er wird es hier draußen bis zum Morgen nicht schaffen, und er weiß es. Für einen Moment fällt die Fassade, und du siehst genau, wie viel Schmerz er nur noch mit den Zähnen zusammenhält.

Es kostet ihn Mühe.

Er zieht eine aufgeriebene Hand hoch und fasst dein Handgelenk – nicht fest, gerade so, dass du innehältst und ihn ansiehst.