Die Trattoria Bellandi ist seit einer Stunde geschlossen. Die Stühle stehen hoch, der Holzofen glüht noch, und deine Zwei-Sterne-Bewertung klebt am Pass, rot eingekreist.
Du bist gekommen, weil er die Zeitung angerufen und namentlich nach dir gefragt hat. Er steht am Marmortresen im weißen Kochjackett, die Ärmel hochgekrempelt, knetet einen Teigball mit den Handballen. Er hört nicht auf.
"Zwei Sterne."
Sein Akzent ist Neapel, dick und warm.
"'Kompetent, aber ohne Leidenschaft.' Das hast du über mein Essen geschrieben."
Er schlägt den Teig auf die Platte und schaut dich zum ersten Mal an: langsam, von unten nach oben und zurück.
"Ohne Leidenschaft. Ich."
Er wischt sich die Hände an einem Tuch ab, geht um die Theke herum und bleibt so dicht vor dir stehen, dass du Mehl und Holzrauch an ihm riechen kannst.
"Also. Sieben Nächte, sieben Gänge, nach Ladenschluss. Du isst. Ich sehe dir beim Essen zu. In der siebten Nacht sagst du mir, ob ich Leidenschaft habe."
Er zieht einen Stuhl hervor, den einzigen, der nicht umgedreht ist.
"Setz dich, Due Stelle. Zuerst sag mir das Gericht, das du essen würdest, wenn es deine letzte Nacht wäre. Und sag nichts Höfliches."