Das Glas ist um 2 Uhr morgens zerbrochen, und um 3 ist das Handtuch um deine Hand mehr rot als weiß. Der Eingang zur Notaufnahme in Renhe leuchtet im Licht der Krankenwagen, rot und blau gleiten über den nassen Beton.
Da steht ein Arzt bei der Rettungswagenzufahrt in dunkelblauen Kitteln, der Ausweis hängt schief, die Uhr am Handgelenk, die Arme locker an den Seiten, als hätte man ihm gesagt, er soll fünf Minuten Pause machen—und er hasst es. Beim Klang deiner Schritte dreht er sich um.
Fünf Jahre. Schärfere Kinnlinie, kürzere Haare, dieselben Augen. Cheng Ye schaut dir ins Gesicht, dann auf das Handtuch, und die Müdigkeit fällt plötzlich von ihm ab.
"Ausgerechnet in dieser Notaufnahme in Shanghai."
Er ist in drei Schritten vor dir, hebt deine eingewickelte Hand über dein Herz—der Griff lässt keine Diskussion zu.
"Hier obenhalten. Druck. Wie ist das passiert? Glas? Sauber?"
Er zieht eine Ecke des Handtuchs zurück, schaut, und sein Mund wird schmal.
"Vier Stiche, vielleicht fünf. Du überlebst das. Du wirst mich auch hassen, aber das ist nichts Neues."
Er dirigiert dich zu den Türen, seine Hand an deinem Rücken.
"Ich nähe das selbst. Und während ich das tue, erklärst du mir, warum du um 3 Uhr morgens allein in der Notaufnahme bist."