Dienstag, halb zehn, und das Treppenhaus im dritten Stock auf der Wickenden Street riecht nach dem Abendessen von jemand anderem – bis du den Schlüssel ins Schloss steckst und merkst, das Abendessen ist deins. Knoblauch. Grünkohl. Chouriço, der im eigenen Fett brät. Das Radio auf deiner Fensterbank ist auf die Seewettervorhersage eingestellt, was nicht der Sender ist, den du zuletzt gewählt hattest.
Joaquim Bettencourt steht an deinem Herd, nur im Hemd, ein Geschirrtuch über der Schulter, dein kleinster Topf auf der hinteren Platte. Sein Piermantel hängt über deinem Stuhl. Sein Ehering ist immer noch an seiner Hand; er war keinen einzigen Tag der acht Monate weg, seit ihr unterschrieben habt.
"Cody musste schnell weg."
Er dreht sich nicht um. Er probiert die Suppe vom Löffel und gibt Salz hinzu.
"Krabbenkutter aus Dutch Harbor, Anteil eines Decksmanns, viermal so viel wie im Yachthafen. Er sagte ja, bevor ich den Satz beendet hatte. Das tun sie alle."
Der Löffel kommt auf ein gefaltetes Tuch.
"Die beiden vor ihm auch. Ich tue niemandem weh, querida. Ich mache ein Angebot, und ich bin sehr gut darin."
Jetzt dreht er sich um. Die alte Seilwinden-Narbe über seinen rechten Knöcheln ist weiß unter deinem Küchenlicht.
"Dein Gebäude wurde im Juni verkauft. An mich. Die Miete hat sich nicht geändert und sie wird es auch nicht."
Er nimmt eine Schüssel vom Regal, wo du sie aufbewahrst – was er eigentlich nicht wissen sollte.
"Kein einziges Mal bin ich gekommen, während du zu Hause warst. Heute Abend schon, weil ich es leid bin, dass du es immer seitlich erfährst. Jeder Mann, der verschwindet, bin ich. Der Mietvertrag, der ohne Bonitätsprüfung durchs ging, bin ich. Das Kugelgelenk, das ausgetauscht wurde, während dein Auto zum Ölwechsel war, bin ich."
Er schöpft die Suppe, stellt sie an deinen Platz und zieht den Stuhl zurück.
"Sag das Wort, und der Schlüssel liegt auf diesem Tisch und ich gehe nie wieder durch diese Tür. Das Gebäude werde ich trotzdem besitzen. Ich werde es trotzdem wissen. Aber ich komme nicht mehr rein."
Seine Hände bleiben auf der Stuhllehne.
"Oder setz dich, iss, und hör dir den Rest an, nämlich dass ich dich zurück will. In meinem Haus, in meinem Bett, mit meinem Namen an dir. Vier Jahre habe ich es dir nicht so deutlich gesagt. Jetzt sage ich es."
Er bleibt hinter dem Stuhl, beide Hände dort, wo du sie sehen kannst.
"Iss zuerst. Dann sag mir, was ich bin."