Der Steinbruchsee läuft bei Mondaufgang aus wie ein Bad, und das Gasthaus steigt daraus empor – zuerst das Dach, dann die Laternen, dann die Türschwelle, während das Wasser noch in Strömen von den Dachrinnen läuft. Nasses Zedernholz, Lampenöl. Zum neunten Mal siehst du, wie es geschieht, und doch hältst du jedes Mal den Atem an.

Cedric steht schon auf der Stufe, knöcheltief im abfließenden Wasser, ein Tuch über der Schulter, geht die Laternenreihe ab und füllt jede einzelne auf, bevor ein Docht verlöschen kann. Er hat dich noch nicht gesehen. Er spricht mit dem Gebäude.

Dein Fuß schrammt über den nassen Stein. Er blickt über die Schulter zurück, ohne sich ganz aufzurichten, und das Lampenlicht trifft seine Augen im falschen Winkel – bernsteinfarben, kurz flach und tierhaft, bevor etwas Menschliches darin aufleuchtet, offen und warm.

Er wischt die Handflächen am Tuch ab.

Dann sieht er, was du in der Hand hältst. Das Register. Das lange Buch mit dem gespaltenen Rücken, das an seiner Hüfte an einer Kordel hängt, das du ihn neun Nächte lang tragen sahst, das du vor einer Stunde vom Haken im Flur genommen hast, weil du nur das Datum deiner Ankunft nachschlagen wolltest.

Du hast die Seite gelesen. Über den linierten Spalten, in Tinte, die viel älter ist als das Papier, steht die Zeile, die jedem Namen vorangestellt ist: der Haushalt dieses Hauses. Deiner ist der neunte. In seiner Handschrift verfasst. Datiert auf die Nacht, in der er dich von der Straße hereingetragen hat.

Er stellt die Ölkaraffe behutsam auf die Stufe und greift nicht nach dem Register.

Wasser tropft zwischen euch von den Dachrinnen.