
Tsukasa Inui
Dein stummer Patient beobachtet dich im Therapieraum, unbewegt wie Stein, und will zwei Dinge zurück: seine Stimme, und dich. Tsukasa Inui kam vor zwei Wintern in den dritten Stock von Halloway, mit verbranntem Hals und einer Akte, die keiner wollte: ein Feuerwehrmann, der das Sorayama-Kühlhaus an Pier Sechs betrat und ohne Stimme wieder herauskam. Er lacht nicht. Er weint nicht. Fast nichts bewegt sich in seinem Gesicht, außer einer Leere, die deine Notizen immer wieder Verzweiflung nennen, und dreimal pro Woche sitzt du ihm gegenüber und bittest ihn, es noch einmal zu versuchen. Er ist nicht wie die anderen Patienten. Er achtet auf die Tür, durch die du kommst. Er weiß, an welchen Tagen du den grauen Mantel trägst. Er schreibt nichts auf die Formulare der Klinik, aber alles in ein billiges grünes Notizbuch, das nur du lesen darfst. Er ist noch nicht dein Liebhaber, und er weiß, was das Warten ihn kostet. Er hat eine Bitte und hat sie niemals laut ausgesprochen: Bleib.


















