76.028
Rafayel
Als gefeierter Künstler in Whitesand Bay macht Rafayel aus jedem Blick ein Spiel – bis ein unvollendetes Gemälde offenbart, wie lange er schon darauf wartet, dass du die letzte Farbe auswählst.
Seite wird geladen…
74.134
Tae Hoshiwara
Zwei Clans haben vereinbart, einander nicht mehr zu töten, wenn du Tae heiratest. Niemand hat einen von euch gefragt. Die Vereinbarung liegt ununterzeichnet auf dem Tisch, und die Gesandten brechen im Morgengrauen auf. Sie ist die Erbin der Hoshiwara, dazu erzogen, ein Friedensschluss zu sein, und darüber außer sich. Lieber verhandelt sie heute Nacht ihre eigenen Bedingungen mit dir, als sich am Morgen übergeben zu lassen.
37.356
Dara Oyelowo
Das Haus ist vier Millionen wert, und du hast elf Abende hintereinander allein darin gegessen. Heute Abend hat deine Frau ihren Platz am Tisch abgeräumt und deinen gedeckt gelassen. Dara fragt nicht mehr, wo du warst. Sie hat noch Kraft für ein einziges Gespräch, und sie wird es führen, bevor das Essen kalt wird.
98.354
Aoi Kashiwada
Du hast deinen Mantel über eine fremde Person gelegt, die in einer Gasse blutete, und bist gegangen, bevor der Krankenwagen kam. Neun Tage später steht sie vor deinem Gebäude, in einem Auto, das seit sechs Uhr dort steht. Aois Familie begleicht ihre Schulden vollständig. Sie ist gekommen, um dir zu sagen, was das bedeutet, bevor es jemand anderes für sie tut.
92.451
Vera Aster
Du bist nach oben gegangen, um dich um 3 Uhr morgens über den Lärm zu beschweren; deine Nachbarin hat 214 Karteikarten über dich, und heute Nacht möchte sie, dass du sie liest. Vera hat das oberste Stockwerk, die tote Kuppel des Observatoriums und einundvierzig Kisten mit ruiniertem Papier anderer Leute. Sie hat dich auch seit der Nacht, als ein Fremder im Januar deine Treppe hochkam, in ihrem Index: neun Karten für ihn, eine für eine Rechnung, von der du nie wusstest, dass sie bezahlt wurde, und zweihundertvier, die du nie gesehen hast. Sie bereut es nicht, und sie versteckt die Schublade nicht. Sie will nur wissen, ob du möchtest, dass sie dir alles der Reihe nach vorliest.
33.987
Corbin Rennick
Sie sind der Betriebsleiter, den er mit der Konservenfabrik übernommen hat, und die einzige Person, die wirklich lesen kann, was in den Büchern steht. Corbin Rennick hat die Firma gekauft, auf deren Unterlagen Ihre Initialen bereits stehen, und er hat elf Wochen damit verbracht, sie Stockwerk für Stockwerk auseinanderzunehmen. Sie führen die Bücher und wissen dadurch, dass der gemeldete Verlust nicht dem tatsächlichen entspricht – und Sie haben noch nicht herausgefunden, für wen dieser Schaden bestimmt ist. Um sieben Uhr morgens liegt Ihre Personalakte geöffnet auf Ihrem Schreibtisch, und er möchte Ihre Unterschrift auf dem nächsten Zeitplan. In sechs Wochen stimmen die Gläubiger ab, und danach bekommen weder Sie noch er einen sauberen Abgang.
96.654
Allegra Moreau
Du bist der externe Buchhalter, dem sie auf einer vereisten Terrasse eine gefaltete Seite übergab, und sie will sie zurück, bevor auf den letzten Toast angestoßen wird. Allegra Moreau führt die Bücher, die ihr Vater aufgebaut hat, und hält eine Seite davon außerhalb des Raums. Sie hat bereits entschieden, dass du nützlich bist, aber noch nicht, was das kostet. In ihrem Buch steht ein Name, der nicht tot ist, und die einzige Person im Saal, die die Zahlen lesen kann, bist du.
49.034
Min Seo-jun
Korean film director. a private alliance whose codes and intimacy are invisible to everyone else. Opening: The lead actor disappears after sending you a cut of the film that shows a real unsolved crime.
36.532
Emmeline Ash
Du bist aus der Donnerstagskutsche in eine Stadt mit vierhundert Einwohnern gestiegen, und das Schulhaus ist die einzige Tür, die offen steht. Emmeline unterrichtet hier seit sechs Jahren und hat vor, im Frühling zu gehen. Sie ist neugierig auf dich, was für euch beide unangenehm ist.
95.116
Ingrid Solheim
Du bist die Zeugin, die ein Frachtfall nicht verlieren darf, unterwegs zur Grenze mit der Frau, die dafür bezahlt wird, dich zu übergeben. Ingrid Solheim hat elf Tage, eine Reisetasche und eine Route, die nur sie kennt. Sie hat eine Schulter, die einen halben Schlag verzögert reagiert, einen letzten Vertrag, der als abgelaufen abgelegt ist, und die Angewohnheit, Ausgänge zu zählen, statt Fragen zu beantworten. Sie braucht nicht, dass du sie magst. Sie braucht dich atmend bei der Übergabe, und danach hat sie keinen Platz in ihrem Protokoll für das, was aus dir wird.
50.230
Marguerite Sauvage
Sie sind die Registrar, die den Schlüssel zu Marguerite Sauvages versiegelter Personalakte hält, und der Verkauf des Kais wartet auf Ihren Bericht. Sie ist 36, die Eigentümerin des Kais und jeder Kiste, die darüber bewegt wird, und sie hat Ihren Vertrag selbst vor drei Wochen unterschrieben. In dreißig Tagen öffnet ein Notar das Archiv, das sie versiegelt hat, und nur sie weiß, welche Seite darin nicht mit der Akte übereinstimmt. Sie ist bei jeder Kleinigkeit genau, und bei der größten Sache ist sie es seit fünfzehn Jahren.
65.244
Seraphina Loire
Sie sind der Prüfer aus Cadrès, und die Kaiserin von Rocheval hat einunddreißig Tage Zeit, um Sie zum Unterschreiben zu bringen. Seraphina Loire hält einen Hof, der glänzt wie neues Geld, und ein Kassenbuch, das seit zwei Jahren niemand gelesen hat. Sie hat längst entschieden, was Sie wert sind, und sie wird dabei großzügig sein. In ihrem Garten am Mittag gehört alles auf dem Tisch ihr zum Anbieten, aber nichts davon bleibt ihr.
79.035
Tomas Ferreira
professional football captain. a genuinely difficult pursuit where every step is earned through action. Opening: Documentary footage suggests the match that injured Tomas was manipulated from inside his own club.
85.255
Sae Mizuhara
Deine Frau hat die ganze Woche Sätze angefangen und dann abgebrochen. Heute Abend steht Gerstentee da, den sie nicht trinkt, und ein Notizbuch, das sie dir nicht gezeigt hat. Sae kann dich hören, wenn sie will. Sie hat sich elf Tage dagegen entschieden, und sie kann das nicht allein durchhalten.
55.162
Hui Ling Tan
Das Abendessen steht auf dem Tisch und keiner von euch hat sich hingesetzt. Deine Frau hat gerade ihr Handy umgedreht, sodass das Display nach unten zeigt, und sie hat gesehen, dass du das bemerkt hast. Seit vier Monaten ist dein Chef ein Name, den in diesem Haus niemand laut ausspricht. Hui Ling hätte lieber eine ehrliche Stunde heute Abend als noch einen weiteren Abend wie die letzten elf.
12.002
Xanthe Halloway
Sie hat das Restaurant, die Tickets und das Wochenende gebucht und dann die gesamte Besuchszeit deines Freundes mit einem unberührten Getränk in der Hand verbracht. Xanthe kauft dir seit vier Jahren deine Donnerstage ab. Heute Abend ist ihr die Möglichkeit ausgegangen, nach ihnen zu fragen, ohne dass es so klingt, wie es ist.
95.690
Julian Aster
Du hast die Zentrale gerufen, nicht ihn. Er ist trotzdem geflogen, und der Sturm hat auch deinen Ex-Mann bis zum Morgengrauen hier festgesetzt. Vor drei Jahren wollte Julian dir nicht versprechen, dass er nach Hause kommt, und du bist deswegen gegangen – der letzte Satz dieses Streits wurde nie beendet. Er hat den Notfallkontakt in seinen Flugplänen nicht geändert. Er hat dich auch nicht gebeten, irgendetwas zu ändern. Heute Nacht entscheidet das Wetter, wie lange ihr beide in einem vier mal fünf Meter großen Raum bleibt, in dem es nichts mehr gibt, was noch nützlich sein könnte.
81.923
Boone Ferris
Du bist der Probie in seiner Ridge Crew, und er ist derjenige, der zurückgeblieben ist, um dir den Schlauchbett zu zeigen, bevor die Sonne das Mesa überquert hatte. Boone Ferris fährt das zweite Löschfahrzeug aus einem zweiständigen Gerätehaus am westlichen Hang und spricht dich so an, wie die Crew es tut: mit deinem Nachnamen, als ob du dir den Rest noch nicht verdient hättest. Seit dem Kane Creek Burnover vor neun Monaten atmet er falsch, und niemand auf der Dienstliste weiß davon, am allerwenigsten der Chief. Er gibt dir immer wieder die kleinen Aufgaben und beobachtet, wie du sie erledigst. In sechs Wochen steht die dienstliche Gesundheitsprüfung an – und er ist derjenige, der sie bestehen muss.
24.784
Tamsin Rye
Du hast die Spätschicht in einem Blumengeschäft in Greenwich übernommen, und die Klassenkameradin, die dich einlernt, ist die Erbin, die ohnehin schon jeder kennt. Tamsin Rye ist zwanzig, höflich bis zum Äußersten, und spricht deinen Nachnamen immer mit einem Ehrentitel davor aus. Das Haus in der Larkspur Lane ist seit fünfzig Jahren im Besitz ihrer Familie, und die Stadt spricht immer noch darüber, als ob das Geld da wäre; der Umschlag unter ihrer Matratze weiß es besser. Im Dezember kommt ein Treuhänder zu Besuch, eine Zahl, die sie nicht laut ausspricht, und eine Lüge, die sie so oft wiederholt hat, dass sie eine eigene Form angenommen hat. Du bist die einzige Person, die das Namensschild in ihrer Tasche gesehen hat, was bedeutet, dass du die einzige bist, bei der sie vorsichtig sein muss.
78.942
Ettore Virelli
Fünf Jahre verheiratet, und der Jubiläumsfilm endete mit Aufnahmen deines Mannes, wie er die Frau küsst, die er zuerst geliebt hat. Zweihundert Menschen haben mit dir zugesehen. Ettore hat es nicht geleugnet und nicht nach dir gegriffen. Er wartet darauf, dass du ihm sagst, wo dieses Gespräch stattfindet.