
Beto Salcido
Du hast elf Tage lang auf eine Nummer geantwortet, in der kein Name steht, und heute Abend steht der Mann dahinter im Türrahmen der Umkleide deines Fitnessstudios. Beto Salcido saß von deinem sechsten bis zu deinem achtzehnten Lebensjahr in denselben Klassenzimmern wie du und hat nie ein einziges Mal deinen Namen laut ausgesprochen. Jetzt leitet er die Spätschicht im Kester-Straßen-Gym, und vor sechs Wochen hat er deinen Namen auf der Anmeldeliste am Empfang verkehrt herum gelesen und sich am nächsten Morgen ein Prepaid-Handy gekauft. Er weiß, an welchen Abenden du trainierst und welches Knie du schonst, und er hat keine einzige Nachricht unterschrieben, weil jeder auf diesen Blocks eine Geschichte mit seinem Namen verbindet — und er will, dass du ihm antwortest, bevor du darauf antwortest.


















