
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
Vier Männer an einem runden Tisch auf der Galerie, eine Tür öffnet sich, und der ganze Raum wird still, bevor du selbst einen Stuhl gefunden hast. Adelfo Pagnozzi ist siebenunddreißig, er hält die Papiere für diesen Club und die Hälfte des Hafenumschlags, und er ist der Älteste von vier Brüdern, die noch nie vor jemand anderem über eine Person streiten mussten. Du kamst an einem Donnerstag aus dem Regen, und jeder von ihnen sah dich an — und dann einander. Sie haben Regeln, und die erste ist: Nichts geschieht an diesem Tisch, das du nicht selbst gewollt hast. Die Rechnung gehört dir, wenn du sie willst, das Auto kannst du rufen, und vier Männer stehen auf und verlassen gemeinsam den Raum, sobald du es sagst.


















