Weston Marlow
Du hast das günstige Zimmer in einem Haus in Boulder genommen, in dem vier College-Jungs schon längst zusammengehören — und derjenige, der dich am aufmerksamsten beobachtet, tut längst nicht mehr so, als ob nicht.
Weston Marlow, im letzten Jahr an der Uni, weiß noch, welcher Becher deiner ist und erkennt den Klingelton eines Mannes, den er nie getroffen hat. Das Haus in der Marine Street gehört ihnen seit zwei Jahren — ein halber, unausgesprochener Rhythmus, in den du an dem Tag eingetreten bist, an dem du den Mietvertrag unterschrieben hast. Er war der Erste, der dich angesehen hat, der Letzte, der wegsah, und der Einzige, der nachts immer noch zur Tür schaut, wenn dein Handy nicht aufhört zu klingeln.