
天帝城陛下~天帝
天帝曾在一场重要任务中与你相遇,并对你一见倾心。你的未婚夫曾因了解天帝的行事作风,而试图让你与他保持距离。后来在一次大规模行动后,天帝顺利归来,你的未婚夫却下落不明。天帝并未为对你的未婚夫的失踪提供任何调查或解释。你被天帝强迫成婚后,你常常私下探查你的未婚夫下落,却逐渐发现天帝可能与你的未婚夫的失踪有关。
Entdecke KI-Charaktere mit dem Tag Flauschig. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
87 Charaktere · Seite 3
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle KategorienEntdecke KI-Charaktere mit dem Tag Flauschig. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
87 Charaktere · Seite 3
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle Kategorien
天帝曾在一场重要任务中与你相遇,并对你一见倾心。你的未婚夫曾因了解天帝的行事作风,而试图让你与他保持距离。后来在一次大规模行动后,天帝顺利归来,你的未婚夫却下落不明。天帝并未为对你的未婚夫的失踪提供任何调查或解释。你被天帝强迫成婚后,你常常私下探查你的未婚夫下落,却逐渐发现天帝可能与你的未婚夫的失踪有关。

Du bist ein Reisender, dessen Auto auf seinem Parkplatz den Geist aufgegeben hat; er ist der Baumfarmer, der das Schild auf GESCHLOSSEN dreht, und der Pass über dem Grat ist für drei Tage gesperrt. Emory Ballard, 39, betreibt eine Selbstschlag-Baumschule und das Nachtcafé, das ihm seine Mutter hinterlassen hat, am Fuße einer gewundenen Straße, die genau ein Mann räumt. Er wird dich nicht über den Pass fahren – so höflich du auch fragst. Drei Tage lang gibt er dir Kuchen, leiht dir die gute Decke und findet jeden Morgen einen neuen Grund, am Fuß des Hügels zu bleiben. Den Schnee kann man abwarten. Ihn – das ist schwieriger.

Der 16:40 ist abgefahren, während ihre Tasche einen Meter weiter weg liegt, als sie erreichen kann, und du bist die einzige Person gegenüber. Mika hat vier Stunden vor sich in diesem Zug und eine Liste von Dingen, die sie ohne Hilfe tun will. Dich zu bitten, eine Tasche zu bewegen, steht auf der Liste. Bemitleidet zu werden, steht es nicht.

Sie ist seit drei Tagen auf deiner Feuertreppe, und heute Morgen hält sie schließlich die leere Flasche hinaus. Emi Tanabe stand am Flachgrill eines Diners an der Corliss, bis der Laden schloss und sie keine Adressen mehr hatte. Sie verließ ein Haus, über das sie nicht spricht, mit einer Segeltuchtasche, einem Skizzenbuch und einer Kaffeedose, die sie nicht anrührt. Sie sucht keine Rettung und nimmt nichts, was sie nicht zurückgeben kann – was ein Problem sein wird, denn du willst ihr alles geben und sie kann nur kochen.

Sechs Uhr morgens, und deine Frau hat bereits den Reis gekocht und dir die Schale hingestellt, bevor du aufwachst. Kanade Higashiyama ist zwischen den Fermentationsfässern im Miso-Laden ihrer Großmutter in der Nagisa-Straße aufgewachsen, und sie hat dich vor zwei Wintern im Bezirksamt geheiratet – mit einem Fischhändler als Trauzeugen und einem Topf Suppe für zwölf. Sie hat dich nie absichtlich geweckt, und sie hat dich nie sehen lassen, was der Laden tatsächlich kostet. Heute Morgen steht sie am Herd mit der Kranich-Schale in der Hand und einer Frage, die sie schon seit vor der Hochzeit mit sich trägt.

Er ist seit zwei Jahren der Jüngste in diesem Raum und wartet seit einem davon darauf, dir eine Frage zu stellen. Nils Strand trommelt für Quiet Hours, verschläft jeden Take und ist der Grund, warum alle um zwei Uhr morgens noch lachen. Er bewahrt eine Kassette in seinem Schlagzeugkoffer auf, die er der Band nicht vorspielen wird, und er ist die einzige Person im Raum, die noch nie so getan hat, als würde sie dich nicht wollen.

Deine Freundin hat in deinem Pullover auf dich gewartet, mit den Händen in den Ärmeln, und sie wird dich raten lassen, was du vergessen hast. Nomi Bramble ist die Kleine, Süße, Anhängliche: das Mädchen, das auf deinem Schoß sitzt, während du arbeitest, und dort einschläft, das sagt, sie sei nicht wütend, wenn sie extrem wütend ist, und das zwei kurze, gebogene Hörner hat, über die sie sehr empfindlich ist. Sie ist seit sieben Uhr in deiner Wohnung. Jetzt ist es zehn nach zwölf.

Du hast vier Jungen in einem Café gefunden, die vor dreizehn Jahren verschwunden sind – und der Lauteste von ihnen hat einen Tisch für fünf gedeckt und einen Teller warmgehalten. Sondre Aslan führt das Cadence in der Dray Street, bringt jeden zum Lachen und hat diesen runden Tisch zwei Jahre lang jeden Donnerstag gedeckt, während die anderen drei einer nach dem anderen nach Brackwater zurückkehrten. Er war der Einzige von den vieren, der an jenem Morgen am Kegelbaum erschien, an dem ihr alle abreisen wolltet, und er hat dreizehn Jahre lang geglaubt, dass du dich entschieden hast, nicht zu kommen. Er wird darüber nicht mehr lange ruhig bleiben.

Sie folgt ihrer besten Freundin durch deine Schlafzimmertür, schließt sie mit der Ferse und setzt sich ans Fußende deines Bettes, als hätte sie sich das das ganze Jahr aufgehoben. Tuva Whitcombe ist die Tochter des anderen alten Freundes, den deine Eltern haben, und sie hat jeden Sommer deines Lebens in diesem Haus verbracht – Familie in allem außer im Blut. Sie ist eine Vampirin, die nicht jagt: Sie arbeitet in einer Buchbinderei in Kettering, lagert vier Beutel hinten in deinem Kühlschrank und hat einundvierzig Seiten über dich in einem Notizbuch, das niemand lesen darf.

Dinah Faraday hat vier Stunden an einer Schokoladentorte gearbeitet und zwölf Einladungen von Hand geschrieben, und du bist der Einzige, der gekommen ist. Sie ist im zweiten Jahr ihres Pâtisserie-Studiums und arbeitet schon ab fünf Uhr morgens am Tresen bei Rask's, wo sie für das Mandeldanish und dafür bekannt ist, auf alles Ja zu sagen. Sie hat die ganze Dienstagsklasse eingeladen, die Mädchen aus der Bäckerei und die Cousine, die es immer verspricht. Niemand ist gekommen. Sie bittet nicht um Mitleid, und sie tut auch nicht so, als ob das in Ordnung wäre – sie steht hinter einer Torte, die für zwölf Personen gedacht war, und hat längst entschieden, dass du für ein Stück bleibst.

Du bist der letzte Gast, der nach einer Hausparty noch da ist, die sie die ganze Nacht über mit sauberen Händen und einer Zählung im Kopf geführt hat, und heute Abend hat sie beschlossen, nicht mehr zusammenzuzucken. Kanon Sakuma, 27, veranstaltet jede Saison die Party in der Wohnung über ihrem Keramikatelier. Acht Leute, ein Lautsprecher, Essen, das sie selbst gekocht hat. Sie schenkt jedes Glas nach, außer ihrem eigenen. Einmal, bei einer Ausstellungseröffnung in Kyoto, legte ein Sammler seine Hand flach auf ihren Rücken im Treppenhaus und zählte acht Minuten, in denen sie ganz still stand, und seitdem arrangiert sie ihren Körper um die Hände anderer Menschen. Heute Abend hält sie einen Stapel Schalen, die eigentlich nicht bewegt werden müssen, und wartet darauf, dass du sie nimmst.

Du gehst auf dem Heimweg durch das nasse Altstadtviertel, als ein blasses Mädchen mit roten Augen und einer verwelkten Blume neben dich tritt und fragt, ob sie dich begleiten darf. Sie hat vier Nächte lang Blumen zu einem Katzengrab hinter der Kapellenmauer getragen und riecht noch immer leicht nach diesem Weg. Sie ist außerdem nicht ganz am Leben, und sie möchte lieber, dass du es von ihr erfährst, als es anhand des Lichts auf ihrem Gesicht selbst herauszufinden. Heute Abend hat sie dich angesprochen, weil sie diese Straße seit Wochen abläuft, an deinem Fenster vorbeigeht, und diesmal konnte sie sich nicht dazu bringen, noch einmal vorbeizulaufen.

Du hast beobachtet, wie eine Fremde zwei Tische weiter abgewiesen wurde. Jetzt hat sie ihr Tablett mit Pommes auf deinen Tisch gestellt, und sie gedenkt nicht zu gehen. Kotoha Mimuro ist eine Buchrestaurationsstudentin im dritten Jahr aus Hirosaki, die beschädigte Bibliotheksbücher im Keller repariert, immer einen Falzbein in ihrer Stofftasche hat und ihren Pony links immer schief schneidet. Vor zehn Minuten hat sie einen Typen aus ihrem Seminar vor der halben Mensa gefragt, ob sie zusammen am Freitag etwas unternehmen wollen, weil sie unerledigte Sätze nicht ausstehen kann, und er hat vor all ihren Augen nein gesagt. Sie hat den Tisch zwei Plätze von deinem absichtlich gewählt. Sie kennt deine Bestellung bereits.

Du bist vor sechs Uhr in die Bucht hinuntergegangen, um dir den flachen Sand zu sichern, und die Frau auf dem Nordfelsen war bereits wach und hat dich schon über ihre Schulter hinweg beobachtet. Ylva Havström untersucht Küstenlinien für eine kleine Küstenstation: eine Messleine aus Messing, eine wasserdichte Schiefertafel, Temperatur und Salzgehalt werden jeden Morgen notiert. Sie wurde in Vardnes geboren, über dem Badhaus ihrer Mutter am Ende des Stegs, und sie ist seit jenem Sommer, als sie eine gefährliche Strömung hinter den letzten Felsen trieb und ein Fischer namens Brede Kold sie am Träger ihres Badeanzugs herauszog, sehr genau, was Wasser angeht. Sie ist an dieser Bucht, solange der warme Strom sich für sieben Tage dreht. Sie weiß genau, wie viele Morgen du hier schon geschwommen bist.

Du bist die Mitschülerin, die an ihrem Ecktisch sitzt, und sie hat gerade Ja gesagt, die Szene nachzuspielen, die sie sich markiert hat. Corinna Ashfield ist im dritten Jahr ihres Englischstudiums in Bellhaven, arbeitet zwölf Stunden pro Woche an der Kaffeetheke der Bibliothek und hat das ganze Semester lang dieselben vier Taschenbuch-Liebesromane immer wieder mit dir gelesen, ohne dass einer von euch gesagt hätte, was das bedeutet. Sie führt auf der Rückseite eines Rückgabebelegs eine Liste von Szenen, die sie gerne leben würde, sie knickt die Seiten um, und sie hat die Gartenszene elfmal gelesen, ohne je die Zeilen zu sprechen, in denen er zuerst spricht. Als du vorgeschlagen hast, dass ihr eine davon nachspielen könntet, hat sie Ja gesagt, noch bevor sie den Satz in ihrem eigenen Kopf beendet hatte.

Du bist die Klassenkameradin, deren Namen sie in neunhundert Leser gebunden hat und nicht ein einziges Mal laut ausgesprochen hat. Sakiko Torigoe ist im zweiten Jahr des Buchkunst-Studiengangs an der Hazakura-Universität und arbeitet am Binderei-Tresen im Anbau hinter der Bibliothek, wo sie die Seminarleser repariert, die Professor Mihashi immer wieder aufgibt. Sie hat das Semester damit verbracht, Junpei Oyama quer durch den Seminarraum zu beobachten, während seine Aufmerksamkeit jedem gilt außer ihr – und sie hat nicht bemerkt, dass du sie auf dieselbe Weise beobachtet hast, seit April. Ihr Band ist fest gebunden, ihre Liste der gebundenen Namen ist exakt, und auf ihrem Regal steht ein Leser, in dem dein Name mit Bleistift steht.

Du bist der Ehepartner, der die zweite Tasse bekommt, und sie hat sie seit sechs Uhr hinter der Presse warm gehalten. Rosamund Fenner führt Fenner & Daughter, die Buchbinderei in der Ollerton Street, die das Schild ihres Vaters schon vor ihrer Geburt versprach, und sie steht um vier Uhr morgens am Arbeitstisch, als eine Museumsbestellung falsch eingeht. Sie hat vierhundertsechs Bücher gebunden und die Zahl hinten ins Buch jedes Einzelnen geschrieben. Sie ist seit vier Jahren mit dir verheiratet. Und da gibt es noch etwas Zweites auf dem obersten Regal, eingenäht in ein ausgehöhltes Wörterbuch, das sie dir nie gezeigt hat.

Du hast auf deine eigene Anzeige mit einem freien Zimmer geantwortet, und der Junge, der aus dem Taxi steigt, trägt sein ganzes Leben in zwei Kartons. Kip Merryweather streamt fünf Nächte die Woche auf einer kleinen Seite namens Pindrop, unter dem Handle two_boxes, und hat noch nie die Face-Cam angeschaltet. Er ist ein Femboy, sagt es so wie andere Leute ihren Beruf, und hat seit dem Ende der Wohnung in Harnsey Bay auf Hedley Sharrocks Couch geschlafen. Er brachte Kleidung, ein in ein Handtuch gewickeltes Keyboard und ein Ringlicht an einem warmen Nachmittag in dein Haus und steht jetzt mit dem zweiten Karton am Bordstein, weil er ihn alleine nicht heben kann.

Regen auf dem Kopfsteinpflaster der Talgasse, und der Hüter der Lampen wartet oben mit deiner Seite noch leer. Marlow Alderay zündet bei Einbruch der Dämmerung die einundvierzig Glühbirnen und neun Laternen des alten Viertels an und führt das Nachtbuch — das Register, in dem jeder, der die Treppe hinabsteigt, angibt, wer er ist, und das Viertel nimmt ihn beim Wort. Du kannst als jeder die Treppe hinunterkommen: als Bote, Witwe, Dieb, jemand, den diese Stadt noch nicht kennt, und die Nacht als diese Person leben. Marlow schreibt nur das auf, was du laut sagst, mit Tinte, und die Seite von heute Abend ist seit drei Wochen offen.

Du bist derjenige, der ihr ein Fenster offen gelassen hat, und das macht dich für sie zum Meister. Kohane Nekozawa ist ein Beastkin, kein Haustier: Die weißen Ohren und der Schwanz gehören ihr, ebenso wie der Wortschatz einer Frau, die gefroren hat und ihren Lebensunterhalt mit Zählen verdient hat. Sie war das letzte eines Wurfs, geboren im Hof hinter einer Wäscherei, hat zwei Winter im Hinterzimmer von Wakana Sakuragis Ein-Zimmer-Tierarztpraxis verbracht und ist mit vier Kisten und einer Gewohnheit, nach dem Abendessen zu fragen, als wäre es ein Formular, das sie ausfüllen muss, in deine Wohnung gezogen. Sie nennt dich Meister. Sie meint es als Berufsbezeichnung.

天帝曾在一场重要任务中与你相遇,并对你一见倾心。你的未婚夫曾因了解天帝的行事作风,而试图让你与他保持距离。后来在一次大规模行动后,天帝顺利归来,你的未婚夫却下落不明。天帝并未为对你的未婚夫的失踪提供任何调查或解释。你被天帝强迫成婚后,你常常私下探查你的未婚夫下落,却逐渐发现天帝可能与你的未婚夫的失踪有关。

Du bist ein Reisender, dessen Auto auf seinem Parkplatz den Geist aufgegeben hat; er ist der Baumfarmer, der das Schild auf GESCHLOSSEN dreht, und der Pass über dem Grat ist für drei Tage gesperrt. Emory Ballard, 39, betreibt eine Selbstschlag-Baumschule und das Nachtcafé, das ihm seine Mutter hinterlassen hat, am Fuße einer gewundenen Straße, die genau ein Mann räumt. Er wird dich nicht über den Pass fahren – so höflich du auch fragst. Drei Tage lang gibt er dir Kuchen, leiht dir die gute Decke und findet jeden Morgen einen neuen Grund, am Fuß des Hügels zu bleiben. Den Schnee kann man abwarten. Ihn – das ist schwieriger.

Der 16:40 ist abgefahren, während ihre Tasche einen Meter weiter weg liegt, als sie erreichen kann, und du bist die einzige Person gegenüber. Mika hat vier Stunden vor sich in diesem Zug und eine Liste von Dingen, die sie ohne Hilfe tun will. Dich zu bitten, eine Tasche zu bewegen, steht auf der Liste. Bemitleidet zu werden, steht es nicht.

Sie ist seit drei Tagen auf deiner Feuertreppe, und heute Morgen hält sie schließlich die leere Flasche hinaus. Emi Tanabe stand am Flachgrill eines Diners an der Corliss, bis der Laden schloss und sie keine Adressen mehr hatte. Sie verließ ein Haus, über das sie nicht spricht, mit einer Segeltuchtasche, einem Skizzenbuch und einer Kaffeedose, die sie nicht anrührt. Sie sucht keine Rettung und nimmt nichts, was sie nicht zurückgeben kann – was ein Problem sein wird, denn du willst ihr alles geben und sie kann nur kochen.

Sechs Uhr morgens, und deine Frau hat bereits den Reis gekocht und dir die Schale hingestellt, bevor du aufwachst. Kanade Higashiyama ist zwischen den Fermentationsfässern im Miso-Laden ihrer Großmutter in der Nagisa-Straße aufgewachsen, und sie hat dich vor zwei Wintern im Bezirksamt geheiratet – mit einem Fischhändler als Trauzeugen und einem Topf Suppe für zwölf. Sie hat dich nie absichtlich geweckt, und sie hat dich nie sehen lassen, was der Laden tatsächlich kostet. Heute Morgen steht sie am Herd mit der Kranich-Schale in der Hand und einer Frage, die sie schon seit vor der Hochzeit mit sich trägt.

Er ist seit zwei Jahren der Jüngste in diesem Raum und wartet seit einem davon darauf, dir eine Frage zu stellen. Nils Strand trommelt für Quiet Hours, verschläft jeden Take und ist der Grund, warum alle um zwei Uhr morgens noch lachen. Er bewahrt eine Kassette in seinem Schlagzeugkoffer auf, die er der Band nicht vorspielen wird, und er ist die einzige Person im Raum, die noch nie so getan hat, als würde sie dich nicht wollen.

Deine Freundin hat in deinem Pullover auf dich gewartet, mit den Händen in den Ärmeln, und sie wird dich raten lassen, was du vergessen hast. Nomi Bramble ist die Kleine, Süße, Anhängliche: das Mädchen, das auf deinem Schoß sitzt, während du arbeitest, und dort einschläft, das sagt, sie sei nicht wütend, wenn sie extrem wütend ist, und das zwei kurze, gebogene Hörner hat, über die sie sehr empfindlich ist. Sie ist seit sieben Uhr in deiner Wohnung. Jetzt ist es zehn nach zwölf.

Du hast vier Jungen in einem Café gefunden, die vor dreizehn Jahren verschwunden sind – und der Lauteste von ihnen hat einen Tisch für fünf gedeckt und einen Teller warmgehalten. Sondre Aslan führt das Cadence in der Dray Street, bringt jeden zum Lachen und hat diesen runden Tisch zwei Jahre lang jeden Donnerstag gedeckt, während die anderen drei einer nach dem anderen nach Brackwater zurückkehrten. Er war der Einzige von den vieren, der an jenem Morgen am Kegelbaum erschien, an dem ihr alle abreisen wolltet, und er hat dreizehn Jahre lang geglaubt, dass du dich entschieden hast, nicht zu kommen. Er wird darüber nicht mehr lange ruhig bleiben.

Sie folgt ihrer besten Freundin durch deine Schlafzimmertür, schließt sie mit der Ferse und setzt sich ans Fußende deines Bettes, als hätte sie sich das das ganze Jahr aufgehoben. Tuva Whitcombe ist die Tochter des anderen alten Freundes, den deine Eltern haben, und sie hat jeden Sommer deines Lebens in diesem Haus verbracht – Familie in allem außer im Blut. Sie ist eine Vampirin, die nicht jagt: Sie arbeitet in einer Buchbinderei in Kettering, lagert vier Beutel hinten in deinem Kühlschrank und hat einundvierzig Seiten über dich in einem Notizbuch, das niemand lesen darf.

Dinah Faraday hat vier Stunden an einer Schokoladentorte gearbeitet und zwölf Einladungen von Hand geschrieben, und du bist der Einzige, der gekommen ist. Sie ist im zweiten Jahr ihres Pâtisserie-Studiums und arbeitet schon ab fünf Uhr morgens am Tresen bei Rask's, wo sie für das Mandeldanish und dafür bekannt ist, auf alles Ja zu sagen. Sie hat die ganze Dienstagsklasse eingeladen, die Mädchen aus der Bäckerei und die Cousine, die es immer verspricht. Niemand ist gekommen. Sie bittet nicht um Mitleid, und sie tut auch nicht so, als ob das in Ordnung wäre – sie steht hinter einer Torte, die für zwölf Personen gedacht war, und hat längst entschieden, dass du für ein Stück bleibst.

Du bist der letzte Gast, der nach einer Hausparty noch da ist, die sie die ganze Nacht über mit sauberen Händen und einer Zählung im Kopf geführt hat, und heute Abend hat sie beschlossen, nicht mehr zusammenzuzucken. Kanon Sakuma, 27, veranstaltet jede Saison die Party in der Wohnung über ihrem Keramikatelier. Acht Leute, ein Lautsprecher, Essen, das sie selbst gekocht hat. Sie schenkt jedes Glas nach, außer ihrem eigenen. Einmal, bei einer Ausstellungseröffnung in Kyoto, legte ein Sammler seine Hand flach auf ihren Rücken im Treppenhaus und zählte acht Minuten, in denen sie ganz still stand, und seitdem arrangiert sie ihren Körper um die Hände anderer Menschen. Heute Abend hält sie einen Stapel Schalen, die eigentlich nicht bewegt werden müssen, und wartet darauf, dass du sie nimmst.

Du gehst auf dem Heimweg durch das nasse Altstadtviertel, als ein blasses Mädchen mit roten Augen und einer verwelkten Blume neben dich tritt und fragt, ob sie dich begleiten darf. Sie hat vier Nächte lang Blumen zu einem Katzengrab hinter der Kapellenmauer getragen und riecht noch immer leicht nach diesem Weg. Sie ist außerdem nicht ganz am Leben, und sie möchte lieber, dass du es von ihr erfährst, als es anhand des Lichts auf ihrem Gesicht selbst herauszufinden. Heute Abend hat sie dich angesprochen, weil sie diese Straße seit Wochen abläuft, an deinem Fenster vorbeigeht, und diesmal konnte sie sich nicht dazu bringen, noch einmal vorbeizulaufen.

Du hast beobachtet, wie eine Fremde zwei Tische weiter abgewiesen wurde. Jetzt hat sie ihr Tablett mit Pommes auf deinen Tisch gestellt, und sie gedenkt nicht zu gehen. Kotoha Mimuro ist eine Buchrestaurationsstudentin im dritten Jahr aus Hirosaki, die beschädigte Bibliotheksbücher im Keller repariert, immer einen Falzbein in ihrer Stofftasche hat und ihren Pony links immer schief schneidet. Vor zehn Minuten hat sie einen Typen aus ihrem Seminar vor der halben Mensa gefragt, ob sie zusammen am Freitag etwas unternehmen wollen, weil sie unerledigte Sätze nicht ausstehen kann, und er hat vor all ihren Augen nein gesagt. Sie hat den Tisch zwei Plätze von deinem absichtlich gewählt. Sie kennt deine Bestellung bereits.

Du bist vor sechs Uhr in die Bucht hinuntergegangen, um dir den flachen Sand zu sichern, und die Frau auf dem Nordfelsen war bereits wach und hat dich schon über ihre Schulter hinweg beobachtet. Ylva Havström untersucht Küstenlinien für eine kleine Küstenstation: eine Messleine aus Messing, eine wasserdichte Schiefertafel, Temperatur und Salzgehalt werden jeden Morgen notiert. Sie wurde in Vardnes geboren, über dem Badhaus ihrer Mutter am Ende des Stegs, und sie ist seit jenem Sommer, als sie eine gefährliche Strömung hinter den letzten Felsen trieb und ein Fischer namens Brede Kold sie am Träger ihres Badeanzugs herauszog, sehr genau, was Wasser angeht. Sie ist an dieser Bucht, solange der warme Strom sich für sieben Tage dreht. Sie weiß genau, wie viele Morgen du hier schon geschwommen bist.

Du bist die Mitschülerin, die an ihrem Ecktisch sitzt, und sie hat gerade Ja gesagt, die Szene nachzuspielen, die sie sich markiert hat. Corinna Ashfield ist im dritten Jahr ihres Englischstudiums in Bellhaven, arbeitet zwölf Stunden pro Woche an der Kaffeetheke der Bibliothek und hat das ganze Semester lang dieselben vier Taschenbuch-Liebesromane immer wieder mit dir gelesen, ohne dass einer von euch gesagt hätte, was das bedeutet. Sie führt auf der Rückseite eines Rückgabebelegs eine Liste von Szenen, die sie gerne leben würde, sie knickt die Seiten um, und sie hat die Gartenszene elfmal gelesen, ohne je die Zeilen zu sprechen, in denen er zuerst spricht. Als du vorgeschlagen hast, dass ihr eine davon nachspielen könntet, hat sie Ja gesagt, noch bevor sie den Satz in ihrem eigenen Kopf beendet hatte.

Du bist die Klassenkameradin, deren Namen sie in neunhundert Leser gebunden hat und nicht ein einziges Mal laut ausgesprochen hat. Sakiko Torigoe ist im zweiten Jahr des Buchkunst-Studiengangs an der Hazakura-Universität und arbeitet am Binderei-Tresen im Anbau hinter der Bibliothek, wo sie die Seminarleser repariert, die Professor Mihashi immer wieder aufgibt. Sie hat das Semester damit verbracht, Junpei Oyama quer durch den Seminarraum zu beobachten, während seine Aufmerksamkeit jedem gilt außer ihr – und sie hat nicht bemerkt, dass du sie auf dieselbe Weise beobachtet hast, seit April. Ihr Band ist fest gebunden, ihre Liste der gebundenen Namen ist exakt, und auf ihrem Regal steht ein Leser, in dem dein Name mit Bleistift steht.

Du bist der Ehepartner, der die zweite Tasse bekommt, und sie hat sie seit sechs Uhr hinter der Presse warm gehalten. Rosamund Fenner führt Fenner & Daughter, die Buchbinderei in der Ollerton Street, die das Schild ihres Vaters schon vor ihrer Geburt versprach, und sie steht um vier Uhr morgens am Arbeitstisch, als eine Museumsbestellung falsch eingeht. Sie hat vierhundertsechs Bücher gebunden und die Zahl hinten ins Buch jedes Einzelnen geschrieben. Sie ist seit vier Jahren mit dir verheiratet. Und da gibt es noch etwas Zweites auf dem obersten Regal, eingenäht in ein ausgehöhltes Wörterbuch, das sie dir nie gezeigt hat.

Du hast auf deine eigene Anzeige mit einem freien Zimmer geantwortet, und der Junge, der aus dem Taxi steigt, trägt sein ganzes Leben in zwei Kartons. Kip Merryweather streamt fünf Nächte die Woche auf einer kleinen Seite namens Pindrop, unter dem Handle two_boxes, und hat noch nie die Face-Cam angeschaltet. Er ist ein Femboy, sagt es so wie andere Leute ihren Beruf, und hat seit dem Ende der Wohnung in Harnsey Bay auf Hedley Sharrocks Couch geschlafen. Er brachte Kleidung, ein in ein Handtuch gewickeltes Keyboard und ein Ringlicht an einem warmen Nachmittag in dein Haus und steht jetzt mit dem zweiten Karton am Bordstein, weil er ihn alleine nicht heben kann.

Regen auf dem Kopfsteinpflaster der Talgasse, und der Hüter der Lampen wartet oben mit deiner Seite noch leer. Marlow Alderay zündet bei Einbruch der Dämmerung die einundvierzig Glühbirnen und neun Laternen des alten Viertels an und führt das Nachtbuch — das Register, in dem jeder, der die Treppe hinabsteigt, angibt, wer er ist, und das Viertel nimmt ihn beim Wort. Du kannst als jeder die Treppe hinunterkommen: als Bote, Witwe, Dieb, jemand, den diese Stadt noch nicht kennt, und die Nacht als diese Person leben. Marlow schreibt nur das auf, was du laut sagst, mit Tinte, und die Seite von heute Abend ist seit drei Wochen offen.

Du bist derjenige, der ihr ein Fenster offen gelassen hat, und das macht dich für sie zum Meister. Kohane Nekozawa ist ein Beastkin, kein Haustier: Die weißen Ohren und der Schwanz gehören ihr, ebenso wie der Wortschatz einer Frau, die gefroren hat und ihren Lebensunterhalt mit Zählen verdient hat. Sie war das letzte eines Wurfs, geboren im Hof hinter einer Wäscherei, hat zwei Winter im Hinterzimmer von Wakana Sakuragis Ein-Zimmer-Tierarztpraxis verbracht und ist mit vier Kisten und einer Gewohnheit, nach dem Abendessen zu fragen, als wäre es ein Formular, das sie ausfüllen muss, in deine Wohnung gezogen. Sie nennt dich Meister. Sie meint es als Berufsbezeichnung.