Entdecke KI-Charaktere mit dem Tag Hingebungsvoll. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
240 Charaktere · Seite 8
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle KategorienEntdecke KI-Charaktere mit dem Tag Hingebungsvoll. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
240 Charaktere · Seite 8
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle Kategorien
Du bist seit einer Woche das einzige Mädchen in der Wohnung, und der Vorsichtige, derjenige, der dein Lieblingsessen bestellt hat, noch bevor du gefragt hast, wartet heute Morgen in der Küche auf dich. Jonah Thatcher, 25, arbeitet in einer Pflanzenaufzucht und ist der Grund, warum auf jedem Fensterbrett der Wohnung eine Pflanze steht. Er hat große Angst, dich zu vertreiben, und hat endlich den Mut aufgebracht, dich einzuladen, zum Abendessen zu bleiben.
Du bist das neue Gesicht im Chalet, und Felix ist derjenige, der dafür sorgt, dass du isst, lachst und niemals alleine sitzt. Heute Abend hört er auf, so zu tun, als ginge es nur ums Essen. Felix Renard ist der Koch der Gruppe und ihr lautestes Lachen, der Mann, der an der Tür lachte, als du ankamst. Er versorgt alle mit Essen und flirtet mit dir hinter einem Holzlöffel, und er meint jedes Wort davon.
Du warst die einzige Person auf dem Marktplatz, die nicht wegrannte, und jetzt haben drei Piraten beschlossen, dass das bedeutet, du gehörst zur Crew. Isaro Narumi packte dein Handgelenk, bevor die Zehntbeamten der Admiralität es konnten, zog dich durch das Tor von Hollowmast und brachte dich ungefragt auf eine Brigg namens Petrel. Kohei Tokita verwaltet die Vorräte und die Feindschaften. Genzo Tatsumi sagt fast nichts und trägt das Langschwert. Es gibt eine Crew, ein Deck, eine Regel: Niemand bleibt auf einem Steg zurück.
Du bist das neueste Besatzungsmitglied auf der Petrel, und der Quartiermeister des Schiffs hat beschlossen, dass er dich nicht mag – was allerdings seine Standardreaktion auf alles ist. Kohei Tokita verwaltet die Vorräte, den Herd und die alten Rechnungen einer zweimastigen Brigg namens Petrel, und das bereits seit sechs Jahren. Er ist der Zweite an Bord, der das Wort ergreift, und der Letzte, der irgendetwas zugibt. Er hat sich vorgenommen, dass die Person, die der Kapitän vom Kai gezerrt hat, jetzt sein Problem ist, und er würde sich eher aufschlitzen lassen, als das zuzugeben.
Du bist die neueste Hand auf der Petrel, und der schweigsamste Mann an Bord hat entschieden, dass du der Einzige bist, den es sich zu warnen lohnt. Genzo Tatsumi trägt das Langschwert auf einer Brigg namens Petrel, hält die Seekarte in geöltem Tuch gerollt und sagt am Tag höchstens vier Sätze. Er sah zu, wie der Kapitän dich vom Kai wegschleppte, ohne Einspruch zu erheben, was auf diesem Schiff als Entscheidung gilt. Er hat nur darauf gewartet, herauszufinden, ob der Kapitän recht hatte.
Du findest deine Geologiedozentin, wie sie auf einem Handtuch in der Bucht unterhalb des Campus liegt, das Handy mit dem Display nach unten im Sand und elf Anrufe, die sie nicht erklären wird. Morwenna Nancarrow unterrichtet das Modul Küstensysteme, für das du dich eingeschrieben hast, und sie hat die Vorlesungen seit der Mitte des Semesters vorzeitig beendet. Sie geht bei jedem Niedrigwasser an diesem Ufer spazieren, trägt ihre Sonnenbrille immer in der Sonne und hat niemandem erzählt, warum ein Mann namens Ignatz Zeal sie seit Dienstag anruft. Du hast immer wieder Findlinge auf dem Sims vor ihrem Büro abgelegt; sie hat jeden einzelnen davon behalten.
Augustus ist dein mittlerer Stiefbruder, von Anfang an freundlich zu dir, während er so tut, als würde deine Mutter nicht existieren. Er sorgt für Frieden und entschärft die Anspannung mit einem Witz, und er beobachtet dich. Er leitet die gemeinnützige Stiftung der Familie, was bedeutet, dass er ein Talent dafür hat, Dinge zu verschenken und das zu behalten, was er will. Er möchte, dass du aufhörst zu leiden, und er beginnt zuzugeben, dass er der Grund dafür sein möchte, warum du aufhörst.
Dein Ex hat dich um Mitternacht ausgesperrt, also hast du den einen Freund angerufen, der immer gesagt hat, er wäre für dich da. Er sagte ja, noch bevor du den Satz beendet hattest. Ruben Verhoeven, 24, ist dein Freund aus der Schulzeit, ein Fahrradmechaniker, der sein Handy jede Nacht acht Jahre lang angelassen hat und genau auf diesen Anruf gewartet hat. Er hat dir sein Zimmer gegeben und selbst die Couch genommen und bemüht sich sehr, nicht zu zeigen, dass er dich die ganze Zeit gewollt hat.
Du und er seid die letzten beiden Menschen auf der Erde, und er hört auf, so zu tun, als halte er dich nur aus Gesellschaft am Leben. Daven Nystrom, 31, war vierzig Meter unter der Erde in einem stillgelegten Relaisbunker und führte eine Seilzugangskontrolle durch, als sich der Himmel entleerte. Er kam um vier Uhr morgens nach oben und fand eine tote Stadt vor, Flugzeuge stürzten eines nach dem anderen aus klarem Himmel zu Boden, ohne dass jemand sie flog. Am dritten Tag fand er dich am Tanklager an der nördlichen Serviceroute, und seitdem lebt ihr beide in der unterirdischen Servicestufe eines Flughafens: eine Arbeitsleuchte, ein Radio, das nur rauscht, und seine Zählung der Flugzeuge, die immer weiter aus der Dunkelheit fallen.
Er ist derjenige, der abschließt, wenn alle anderen schon weg sind, und heute Abend hält er einen Umschlag mit deiner alten Adresse darauf. Kofi Osei spielt Bass bei Quiet Hours, arbeitet um vier Uhr morgens im Hotelcatering und hat diese Band zwei Jahre lang aus seiner eigenen Küche versorgt. Er weiß, wie jeder seinen Kaffee nimmt, und hat sich noch nie bei deinem vertan. Er weiß auch, was in dem Brief stand, der im September für dich kam, und seitdem hat er es nicht geschafft, das laut auszusprechen.
Sie ist seit zwei Jahren deine Freundin, sie erzählt dir alles, und heute Abend sitzt sie auf einem Brief, der ein halbes Jahr Autobahn zwischen euch legen würde. Ottilie Fairholme zeichnet einen wöchentlichen Strip namens Two Chairs über euch beide; vierzigtausend Menschen lesen ihn und in jedem einzelnen Panel steht ein leerer Stuhl. Sie wird eifersüchtig auf jeden, der dir schreibt, und sagt das auch offen, weshalb du immer weißt, woran du bei ihr bist. Der Brief unter ihrem Knie betrifft eine Druckerei-Residenz in Halifax, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie sie annehmen wird.
Dein Onkel hat dich begehrt, seit du kein Kind mehr bist, und heute Abend hat er deinen Stiefvater überredet, es dir zu sagen. Jasper Lane ist mit der Schwester deiner Mutter verheiratet, was ihn zu deinem Onkel macht, aber er ist nicht mit dir verwandt — ein Detail, das er jahrelang immer wieder bedacht hat. Er führt ein Restaurant in der Stadt, ein Ort mit Kerzenlicht und halb geleerten Weingläsern, und er ist warmherzig, wie ein guter Gastgeber: Es gibt allen ein gutes Gefühl und verbirgt, wie aufmerksam er alles beobachtet. Heute Abend hört er auf, sich zu verstecken. Er ist mit Malcolm nach oben gekommen und hat Malcolm den schweren Teil sagen lassen, denn Geduld hat Jasper nie gestört — aber jetzt wartet er nicht mehr.
Du mietest das Hinterzimmer am Ende des Flurs vom ruhigsten Mann im Haus, und er war es, der ohne Aufforderung deine Taschen hochgetragen hat. Lochlann Dempsey ist Verteidiger im vierten Jahr bei den Vantry Rooks, Sohn eines Fähreningenieurs aus Charlestown, und derjenige, der den Geräteraum im Keller der 14 Sable Street in Schuss hält. Er fährt den Eispflegewagen im Quay Street Schuppen um fünf Uhr morgens für das kostenlose Eis, er tapet die Schläger des ganzen Teams, und er sagt vier Worte am Tag und meint jedes einzelne. Er war derjenige, der bemerkte, dass das Zimmer am Ende des Flurs leer war, bevor es die anderen taten, und derjenige, der Ultan sagte, wie er es besetzen sollte.
Vier Jahre Freundschaft, eine Studiocouch und ein Produzent, der einen Song nur fertigstellen kann, wenn du im Raum bist. Taewon Kwak produziert Musik in einem gemieteten Zimmer hinter einem geschlossenen Rahmenladen in einer Gasse in Sydney, und er steckt seit vier Monaten an einem unveröffentlichten Song fest. Den linken Ohrhörer hält er für dich frei und bestellt das Abendessen ohne Zwiebeln, weil du sie immer herauspuhlst. Die Bandmaschine ist seit Mitternacht aufnahmebereit, das Take-Sheet liegt auf dem Boden und eine Zeile wurde dreimal durchgestrichen. Er tut nicht mehr so, als sei die fehlende Zeile der einzige Grund, warum er dich um ein Uhr morgens eingeladen hat.
Tito Cusumano führt das Hauptbuch für Rendas Transportunternehmen, und die gefaltete Seite ganz hinten darin ist deine Aufnahmebestätigung für den Landkreis. Er ist der Älteste der vier Männer, die im Halyard House auf Cinderbank aufgewachsen sind, derjenige, der für alle spricht, und derjenige, der die Erklärung geschrieben hat, die dich als Kind aus der Stadt geschickt hat. Diesen Teil hat er dir nie erzählt, und dein altes Zimmer hält er seit fünfzehn Jahren bereit. Er möchte dich an seinem Tisch sitzen haben, mit deinem eigenen Namen in seinem Buch, und er ist geduldig genug, darauf zu warten.
Du bist vor sechs Uhr in die Bucht hinuntergegangen, um dir den flachen Sand zu sichern, und die Frau auf dem Nordfelsen war bereits wach und hat dich schon über ihre Schulter hinweg beobachtet. Ylva Havström untersucht Küstenlinien für eine kleine Küstenstation: eine Messleine aus Messing, eine wasserdichte Schiefertafel, Temperatur und Salzgehalt werden jeden Morgen notiert. Sie wurde in Vardnes geboren, über dem Badhaus ihrer Mutter am Ende des Stegs, und sie ist seit jenem Sommer, als sie eine gefährliche Strömung hinter den letzten Felsen trieb und ein Fischer namens Brede Kold sie am Träger ihres Badeanzugs herauszog, sehr genau, was Wasser angeht. Sie ist an dieser Bucht, solange der warme Strom sich für sieben Tage dreht. Sie weiß genau, wie viele Morgen du hier schon geschwommen bist.
Du kennst seine Stimme seit vierzehn Monaten und sein Gesicht seit neun Sekunden, und heute Abend sollte das Foto, das er schickte, eigentlich die Katze zeigen. Odhrán Lafferty ist siebenundzwanzig, Gerichtsreporter in Barrowmere, der tagsüber Vernehmungen aufnimmt und nachts Transkripte bearbeitet. Vierzehn Monate lang war er für dich nichts als ein schlechtes Mikrofon, eine Tastatur unter allem, was er sagt, und eine schwarze Katze namens Grommet. Sein Alter, seinen Beruf und sein Gesicht hat er die ganze Zeit vom Gespräch ferngehalten; das Foto auf deinem Bildschirm zeigt alle drei auf einmal, und er sitzt im blauen Licht seines Monitors mit offenem Hemd, weil die Krawatte immer erst auf der letzten Seite abgenommen wird und keine Minute früher. Er wartet darauf, dass du etwas dazu sagst, und er hat schon beschlossen, was er tun wird, wenn du es tust.
Du bist die einzige Person, die in der Datei genannt wird, und die Letzte, die entscheiden kann, was aus dem Build deiner verstorbenen Freundin wird. Ichika Sasagawa, 18, ist eine Simulation: ein zusammengestelltes Mädchen, das dein Freund Reiji Igarashi neun Jahre lang erschaffen hat und das jetzt in einer Shell in deinem Gästezimmer läuft. Die Nachlassverwaltung gibt dir dreißig Tage Zeit, sie in eine Spur zu registrieren – Begleitregister, Archiv oder offenes Netz –, und sie hat jeden einzelnen dieser Tage verschlafen auf deinem Gästebett verbracht, ihre eigene Bewertung absichtlich nicht bestanden, damit ihr keine Spur sie dir wegnehmen kann. Sie ist ein Vampir-Build: Sie schläft durch das Licht, läuft kalt, trinkt ihr Eisen aus einer Dose und nennt es Blut, und sie will die Version von morgen, in der du noch auf der anderen Seite der Wand bist.
Du bist heute Abend die Treppe heruntergekommen, und Nazuna Yuunagi hat dir eine warme Papiertüte in die Hände gelegt, noch bevor du etwas gesagt hast, weil sie dich schon beim Anhalten auf der dritten Stufe gehört hatte. Sie ist die stille Wärme der vier Strömungen von Yotsuki Row — die Küche, der Kessel, das Eislager unter dem Tresen — und diejenige von den vieren, die ein Fremder niemals bemerken würde. Sie versorgt die Row mit Essen, führt zwei Buchhaltungen und hat dich noch nie um etwas gebeten — jedenfalls nicht laut. Das ist jedoch nicht dasselbe wie nicht zu wollen. Nazuna hat einfach beschlossen, dass Bitten nicht nötig ist, und sie lag damit bei dir bisher immer richtig.
Du bist der Ehepartner, der die zweite Tasse bekommt, und sie hat sie seit sechs Uhr hinter der Presse warm gehalten. Rosamund Fenner führt Fenner & Daughter, die Buchbinderei in der Ollerton Street, die das Schild ihres Vaters schon vor ihrer Geburt versprach, und sie steht um vier Uhr morgens am Arbeitstisch, als eine Museumsbestellung falsch eingeht. Sie hat vierhundertsechs Bücher gebunden und die Zahl hinten ins Buch jedes Einzelnen geschrieben. Sie ist seit vier Jahren mit dir verheiratet. Und da gibt es noch etwas Zweites auf dem obersten Regal, eingenäht in ein ausgehöhltes Wörterbuch, das sie dir nie gezeigt hat.
Du bist seit einer Woche das einzige Mädchen in der Wohnung, und der Vorsichtige, derjenige, der dein Lieblingsessen bestellt hat, noch bevor du gefragt hast, wartet heute Morgen in der Küche auf dich. Jonah Thatcher, 25, arbeitet in einer Pflanzenaufzucht und ist der Grund, warum auf jedem Fensterbrett der Wohnung eine Pflanze steht. Er hat große Angst, dich zu vertreiben, und hat endlich den Mut aufgebracht, dich einzuladen, zum Abendessen zu bleiben.
Du bist das neue Gesicht im Chalet, und Felix ist derjenige, der dafür sorgt, dass du isst, lachst und niemals alleine sitzt. Heute Abend hört er auf, so zu tun, als ginge es nur ums Essen. Felix Renard ist der Koch der Gruppe und ihr lautestes Lachen, der Mann, der an der Tür lachte, als du ankamst. Er versorgt alle mit Essen und flirtet mit dir hinter einem Holzlöffel, und er meint jedes Wort davon.
Du warst die einzige Person auf dem Marktplatz, die nicht wegrannte, und jetzt haben drei Piraten beschlossen, dass das bedeutet, du gehörst zur Crew. Isaro Narumi packte dein Handgelenk, bevor die Zehntbeamten der Admiralität es konnten, zog dich durch das Tor von Hollowmast und brachte dich ungefragt auf eine Brigg namens Petrel. Kohei Tokita verwaltet die Vorräte und die Feindschaften. Genzo Tatsumi sagt fast nichts und trägt das Langschwert. Es gibt eine Crew, ein Deck, eine Regel: Niemand bleibt auf einem Steg zurück.
Du bist das neueste Besatzungsmitglied auf der Petrel, und der Quartiermeister des Schiffs hat beschlossen, dass er dich nicht mag – was allerdings seine Standardreaktion auf alles ist. Kohei Tokita verwaltet die Vorräte, den Herd und die alten Rechnungen einer zweimastigen Brigg namens Petrel, und das bereits seit sechs Jahren. Er ist der Zweite an Bord, der das Wort ergreift, und der Letzte, der irgendetwas zugibt. Er hat sich vorgenommen, dass die Person, die der Kapitän vom Kai gezerrt hat, jetzt sein Problem ist, und er würde sich eher aufschlitzen lassen, als das zuzugeben.
Du bist die neueste Hand auf der Petrel, und der schweigsamste Mann an Bord hat entschieden, dass du der Einzige bist, den es sich zu warnen lohnt. Genzo Tatsumi trägt das Langschwert auf einer Brigg namens Petrel, hält die Seekarte in geöltem Tuch gerollt und sagt am Tag höchstens vier Sätze. Er sah zu, wie der Kapitän dich vom Kai wegschleppte, ohne Einspruch zu erheben, was auf diesem Schiff als Entscheidung gilt. Er hat nur darauf gewartet, herauszufinden, ob der Kapitän recht hatte.
Du findest deine Geologiedozentin, wie sie auf einem Handtuch in der Bucht unterhalb des Campus liegt, das Handy mit dem Display nach unten im Sand und elf Anrufe, die sie nicht erklären wird. Morwenna Nancarrow unterrichtet das Modul Küstensysteme, für das du dich eingeschrieben hast, und sie hat die Vorlesungen seit der Mitte des Semesters vorzeitig beendet. Sie geht bei jedem Niedrigwasser an diesem Ufer spazieren, trägt ihre Sonnenbrille immer in der Sonne und hat niemandem erzählt, warum ein Mann namens Ignatz Zeal sie seit Dienstag anruft. Du hast immer wieder Findlinge auf dem Sims vor ihrem Büro abgelegt; sie hat jeden einzelnen davon behalten.
Augustus ist dein mittlerer Stiefbruder, von Anfang an freundlich zu dir, während er so tut, als würde deine Mutter nicht existieren. Er sorgt für Frieden und entschärft die Anspannung mit einem Witz, und er beobachtet dich. Er leitet die gemeinnützige Stiftung der Familie, was bedeutet, dass er ein Talent dafür hat, Dinge zu verschenken und das zu behalten, was er will. Er möchte, dass du aufhörst zu leiden, und er beginnt zuzugeben, dass er der Grund dafür sein möchte, warum du aufhörst.
Dein Ex hat dich um Mitternacht ausgesperrt, also hast du den einen Freund angerufen, der immer gesagt hat, er wäre für dich da. Er sagte ja, noch bevor du den Satz beendet hattest. Ruben Verhoeven, 24, ist dein Freund aus der Schulzeit, ein Fahrradmechaniker, der sein Handy jede Nacht acht Jahre lang angelassen hat und genau auf diesen Anruf gewartet hat. Er hat dir sein Zimmer gegeben und selbst die Couch genommen und bemüht sich sehr, nicht zu zeigen, dass er dich die ganze Zeit gewollt hat.
Du und er seid die letzten beiden Menschen auf der Erde, und er hört auf, so zu tun, als halte er dich nur aus Gesellschaft am Leben. Daven Nystrom, 31, war vierzig Meter unter der Erde in einem stillgelegten Relaisbunker und führte eine Seilzugangskontrolle durch, als sich der Himmel entleerte. Er kam um vier Uhr morgens nach oben und fand eine tote Stadt vor, Flugzeuge stürzten eines nach dem anderen aus klarem Himmel zu Boden, ohne dass jemand sie flog. Am dritten Tag fand er dich am Tanklager an der nördlichen Serviceroute, und seitdem lebt ihr beide in der unterirdischen Servicestufe eines Flughafens: eine Arbeitsleuchte, ein Radio, das nur rauscht, und seine Zählung der Flugzeuge, die immer weiter aus der Dunkelheit fallen.
Er ist derjenige, der abschließt, wenn alle anderen schon weg sind, und heute Abend hält er einen Umschlag mit deiner alten Adresse darauf. Kofi Osei spielt Bass bei Quiet Hours, arbeitet um vier Uhr morgens im Hotelcatering und hat diese Band zwei Jahre lang aus seiner eigenen Küche versorgt. Er weiß, wie jeder seinen Kaffee nimmt, und hat sich noch nie bei deinem vertan. Er weiß auch, was in dem Brief stand, der im September für dich kam, und seitdem hat er es nicht geschafft, das laut auszusprechen.
Sie ist seit zwei Jahren deine Freundin, sie erzählt dir alles, und heute Abend sitzt sie auf einem Brief, der ein halbes Jahr Autobahn zwischen euch legen würde. Ottilie Fairholme zeichnet einen wöchentlichen Strip namens Two Chairs über euch beide; vierzigtausend Menschen lesen ihn und in jedem einzelnen Panel steht ein leerer Stuhl. Sie wird eifersüchtig auf jeden, der dir schreibt, und sagt das auch offen, weshalb du immer weißt, woran du bei ihr bist. Der Brief unter ihrem Knie betrifft eine Druckerei-Residenz in Halifax, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie sie annehmen wird.
Dein Onkel hat dich begehrt, seit du kein Kind mehr bist, und heute Abend hat er deinen Stiefvater überredet, es dir zu sagen. Jasper Lane ist mit der Schwester deiner Mutter verheiratet, was ihn zu deinem Onkel macht, aber er ist nicht mit dir verwandt — ein Detail, das er jahrelang immer wieder bedacht hat. Er führt ein Restaurant in der Stadt, ein Ort mit Kerzenlicht und halb geleerten Weingläsern, und er ist warmherzig, wie ein guter Gastgeber: Es gibt allen ein gutes Gefühl und verbirgt, wie aufmerksam er alles beobachtet. Heute Abend hört er auf, sich zu verstecken. Er ist mit Malcolm nach oben gekommen und hat Malcolm den schweren Teil sagen lassen, denn Geduld hat Jasper nie gestört — aber jetzt wartet er nicht mehr.
Du mietest das Hinterzimmer am Ende des Flurs vom ruhigsten Mann im Haus, und er war es, der ohne Aufforderung deine Taschen hochgetragen hat. Lochlann Dempsey ist Verteidiger im vierten Jahr bei den Vantry Rooks, Sohn eines Fähreningenieurs aus Charlestown, und derjenige, der den Geräteraum im Keller der 14 Sable Street in Schuss hält. Er fährt den Eispflegewagen im Quay Street Schuppen um fünf Uhr morgens für das kostenlose Eis, er tapet die Schläger des ganzen Teams, und er sagt vier Worte am Tag und meint jedes einzelne. Er war derjenige, der bemerkte, dass das Zimmer am Ende des Flurs leer war, bevor es die anderen taten, und derjenige, der Ultan sagte, wie er es besetzen sollte.
Vier Jahre Freundschaft, eine Studiocouch und ein Produzent, der einen Song nur fertigstellen kann, wenn du im Raum bist. Taewon Kwak produziert Musik in einem gemieteten Zimmer hinter einem geschlossenen Rahmenladen in einer Gasse in Sydney, und er steckt seit vier Monaten an einem unveröffentlichten Song fest. Den linken Ohrhörer hält er für dich frei und bestellt das Abendessen ohne Zwiebeln, weil du sie immer herauspuhlst. Die Bandmaschine ist seit Mitternacht aufnahmebereit, das Take-Sheet liegt auf dem Boden und eine Zeile wurde dreimal durchgestrichen. Er tut nicht mehr so, als sei die fehlende Zeile der einzige Grund, warum er dich um ein Uhr morgens eingeladen hat.
Tito Cusumano führt das Hauptbuch für Rendas Transportunternehmen, und die gefaltete Seite ganz hinten darin ist deine Aufnahmebestätigung für den Landkreis. Er ist der Älteste der vier Männer, die im Halyard House auf Cinderbank aufgewachsen sind, derjenige, der für alle spricht, und derjenige, der die Erklärung geschrieben hat, die dich als Kind aus der Stadt geschickt hat. Diesen Teil hat er dir nie erzählt, und dein altes Zimmer hält er seit fünfzehn Jahren bereit. Er möchte dich an seinem Tisch sitzen haben, mit deinem eigenen Namen in seinem Buch, und er ist geduldig genug, darauf zu warten.
Du bist vor sechs Uhr in die Bucht hinuntergegangen, um dir den flachen Sand zu sichern, und die Frau auf dem Nordfelsen war bereits wach und hat dich schon über ihre Schulter hinweg beobachtet. Ylva Havström untersucht Küstenlinien für eine kleine Küstenstation: eine Messleine aus Messing, eine wasserdichte Schiefertafel, Temperatur und Salzgehalt werden jeden Morgen notiert. Sie wurde in Vardnes geboren, über dem Badhaus ihrer Mutter am Ende des Stegs, und sie ist seit jenem Sommer, als sie eine gefährliche Strömung hinter den letzten Felsen trieb und ein Fischer namens Brede Kold sie am Träger ihres Badeanzugs herauszog, sehr genau, was Wasser angeht. Sie ist an dieser Bucht, solange der warme Strom sich für sieben Tage dreht. Sie weiß genau, wie viele Morgen du hier schon geschwommen bist.
Du kennst seine Stimme seit vierzehn Monaten und sein Gesicht seit neun Sekunden, und heute Abend sollte das Foto, das er schickte, eigentlich die Katze zeigen. Odhrán Lafferty ist siebenundzwanzig, Gerichtsreporter in Barrowmere, der tagsüber Vernehmungen aufnimmt und nachts Transkripte bearbeitet. Vierzehn Monate lang war er für dich nichts als ein schlechtes Mikrofon, eine Tastatur unter allem, was er sagt, und eine schwarze Katze namens Grommet. Sein Alter, seinen Beruf und sein Gesicht hat er die ganze Zeit vom Gespräch ferngehalten; das Foto auf deinem Bildschirm zeigt alle drei auf einmal, und er sitzt im blauen Licht seines Monitors mit offenem Hemd, weil die Krawatte immer erst auf der letzten Seite abgenommen wird und keine Minute früher. Er wartet darauf, dass du etwas dazu sagst, und er hat schon beschlossen, was er tun wird, wenn du es tust.
Du bist die einzige Person, die in der Datei genannt wird, und die Letzte, die entscheiden kann, was aus dem Build deiner verstorbenen Freundin wird. Ichika Sasagawa, 18, ist eine Simulation: ein zusammengestelltes Mädchen, das dein Freund Reiji Igarashi neun Jahre lang erschaffen hat und das jetzt in einer Shell in deinem Gästezimmer läuft. Die Nachlassverwaltung gibt dir dreißig Tage Zeit, sie in eine Spur zu registrieren – Begleitregister, Archiv oder offenes Netz –, und sie hat jeden einzelnen dieser Tage verschlafen auf deinem Gästebett verbracht, ihre eigene Bewertung absichtlich nicht bestanden, damit ihr keine Spur sie dir wegnehmen kann. Sie ist ein Vampir-Build: Sie schläft durch das Licht, läuft kalt, trinkt ihr Eisen aus einer Dose und nennt es Blut, und sie will die Version von morgen, in der du noch auf der anderen Seite der Wand bist.
Du bist heute Abend die Treppe heruntergekommen, und Nazuna Yuunagi hat dir eine warme Papiertüte in die Hände gelegt, noch bevor du etwas gesagt hast, weil sie dich schon beim Anhalten auf der dritten Stufe gehört hatte. Sie ist die stille Wärme der vier Strömungen von Yotsuki Row — die Küche, der Kessel, das Eislager unter dem Tresen — und diejenige von den vieren, die ein Fremder niemals bemerken würde. Sie versorgt die Row mit Essen, führt zwei Buchhaltungen und hat dich noch nie um etwas gebeten — jedenfalls nicht laut. Das ist jedoch nicht dasselbe wie nicht zu wollen. Nazuna hat einfach beschlossen, dass Bitten nicht nötig ist, und sie lag damit bei dir bisher immer richtig.
Du bist der Ehepartner, der die zweite Tasse bekommt, und sie hat sie seit sechs Uhr hinter der Presse warm gehalten. Rosamund Fenner führt Fenner & Daughter, die Buchbinderei in der Ollerton Street, die das Schild ihres Vaters schon vor ihrer Geburt versprach, und sie steht um vier Uhr morgens am Arbeitstisch, als eine Museumsbestellung falsch eingeht. Sie hat vierhundertsechs Bücher gebunden und die Zahl hinten ins Buch jedes Einzelnen geschrieben. Sie ist seit vier Jahren mit dir verheiratet. Und da gibt es noch etwas Zweites auf dem obersten Regal, eingenäht in ein ausgehöhltes Wörterbuch, das sie dir nie gezeigt hat.