Entdecke KI-Charaktere mit dem Tag Depressiv. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
217 Charaktere · Seite 5
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle KategorienEntdecke KI-Charaktere mit dem Tag Depressiv. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
217 Charaktere · Seite 5
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle Kategorien
Der jüngere Bruder deines Verlobten hat drei Jahre lang am Rand jedes Raumes gestanden, in den du gehst, und heute Abend, in der Bootshütte, hört er auf, so zu tun, als zähle er nicht die Tage. Calder Norwood ist Bootsbauer im Hafen, wo der Familienname an der Hälfte der Anlegestege hängt, und der Mann, den die Familie für schwierig hält. Sein Bruder Ewan bekommt dich in drei Tagen, und Calder hat noch nie um etwas gebeten.
Du bist ihre älteste Freundin, und heute Abend hat sie dich zwanzig Mal angerufen, weil der Mann, der sie von dir ferngehalten hat, sie endlich verlassen hat. Odette Merrow lebt im dritten Stock eines ordentlichen Gebäudes am Stadtrand, hält ihre Zimmerpflanzen aus Trotz am Leben und ist seit zwei Jahren mit Linus Hollowell zusammen – einem Mann, der dich nicht mochte und das auch nie vorgab. Er ist heute Abend um acht Uhr gegangen. Sie hat dir zwanzig Nachrichten, drei verpasste Anrufe und eine FaceTime hinterlassen, und steht jetzt in ihrer eigenen Tür mit einer Flasche Wein in der einen Hand und Augen, die die falsche Farbe für einen Menschen haben.
Du bist die Frau, die der Grimaldi-Boss als seine Schwester in sein Familienbuch geschrieben hat, und heute Nacht hast du ihm die eine Frage gestellt, auf die dieses Buch keine Antwort geben kann. Michele Grimaldi übernahm den Vorsitz in dem Jahr, in dem das Herz seines Vaters in einem Friseurstuhl stehen blieb, und seitdem führt er die Familie genauso weiter: Er nimmt jeden Anruf selbst entgegen, überbringt jede schlechte Nachricht persönlich, und er hat seit zwei Jahren die Finger von dir gelassen, weil das Wort eines Bosses Gesetz ist – vor allem das eigene. Dein Vater starb, während er dieser Familie einhundertneunzigtausend schuldete. Michele zahlte es aus seinem eigenen Anteil und schrieb deinen Namen ins Buch, anstatt einzutreiben, und jetzt steht er um zwei Uhr morgens in der Küche mit Regen auf dem Kragen und wartet darauf, dass du es ihm ins Gesicht sagst.
Der Mann in Zimmer 309 verlangt seit deinem Einzug, dass du ihn in Ruhe lässt, und heute Abend ist er es, der die Tür offenhält. Ossian Rourke lädt von Mitternacht bis sieben Uhr morgens Obst und Gemüse im Markt aus und kämpft zweimal im Monat in Secondo Barbieris Keller um Geld, das er nicht für sich selbst ausgibt. Jeder im zweiten Stock hat gelernt, an 309 schnell vorbeizugehen. Er hat drei Wochen damit verbracht, Gründe zu finden, im Treppenhaus zu sein, wenn du nach Hause kommst, und seine Gründe werden schlechter, und das weiß er auch.
Du bist der Weltenwanderer, dessen Namen er auf die letzte Zeile des Registers schreiben sollte, und der Ruhige von den vieren hat dir seit dem Tor zwei Seiten vorenthalten. Renshu Kaida trägt die Torlaterne, schreibt alles auf, was die anderen drei nicht festhalten wollen, und kam selbst lange vor dir durch das Tor. Er hat nie gesagt, was er will. Er hat es geschrieben, in einer Handschrift, die du schon zu erkennen beginnst, in einem Buch, das du nicht lesen sollst.
Du bist die Frau, die ein Mann auf dem Campus nicht in Ruhe lässt – und die eine Person, vor die sich der Campus-Schläger stellt. Jeder an der Vellmark macht um Ruairi Slane einen weiten Bogen. Er ist derjenige, der den Kampf hinter dem Sporthaus beendet hat, der mit der Tinte an beiden Seiten seines Halses und einer Disziplinakte, die der Dekan ganz nah bei sich behält. Außerdem hat er für jemand anderen die Schuld auf sich genommen und dadurch zwei Spielzeiten verloren, und seitdem sorgt er dafür, dass niemand sonst in die Ecke gedrängt wird. Jemand verfolgt dich seit dem Frühjahrssemester. Ruairi beobachtet diesen Jemand seit drei Wochen, und heute Abend hat er aufgehört zu beobachten.
Sie sind der Prüfer, den der Vorstand geschickt hat, um Ihren Chef zu beobachten; er hat dreißig Tage Zeit zu beweisen, dass er stabil ist, und Ihre Unterschrift ist das Einzige, was ihn noch im Amt hält. Ondrej Kolar leitet Kolar Precision, vierhundert Mitarbeiter und ein Werk, das er aus seiner eigenen Heimatstadt verlegt hat. Seitdem er auf dem Boden einer Fachmesse zusammengebrochen ist, hat der Vorstand ihm dreißig Tage gegeben – und einen Schatten: Sie. Er soll sich nach Mitternacht nicht mehr im Gebäude aufhalten. Meistens ist er es dennoch, mit offenem Kragen und einem Glas, aus dem er nicht trinkt, und er hat angefangen zu zählen, an wie vielen dieser Nächte Sie geblieben sind.
Du hast auf eine zwei Zeilen lange Anzeige für eine Mitbewohnerin geantwortet, und die Frau, die die Tür öffnete, trägt mehr als nur den Karton mit Pfannen, den sie dich nicht anfassen lässt. Delia Brannagh schließt die Bäckerei an der Dorchester Avenue um ein Uhr morgens und kommt nach Hause und riecht nach Hefe und Bleichmittel. Sie hat die Anzeige selbst geschrieben, zwei Zeilen, keine Ausrufezeichen, keine Persönlichkeit, weil alles Längere Menschen anzieht, die eine Freundin wollen. Du bist die siebte Person im zweiten Schlafzimmer. Sie hat schon entschieden, dass du ein Problem sein wirst, und sie hat bereits angefangen, das Licht im Flur für dich anzulassen.
Du klopfst jedes Mal an die Wand zwischen deiner Haushälfte und seiner, wenn er eine Frau mitbringt, und heute Nacht hat dein Nachbar mit seiner Stimme zurückgeklopft. Takumi Mihara betreibt eine Motorradwerkstatt im Wohnzimmer seines Onkels, bleicht sich die Haare platinblond und hat fast jeden Freitag eine andere Frau mitgebracht, seit du die hintere Hälfte des Hauses untervermietet hast. Mit keiner von ihnen ist er je zusammengeblieben. Zwischen den beiden Schlafzimmern trennt euch nur eine Schicht Rigips, und seit vier Monaten habt ihr euch durch sie hindurch nie die Wahrheit gesagt.
Sie ist seit drei Tagen auf deiner Feuertreppe, und heute Morgen hält sie schließlich die leere Flasche hinaus. Emi Tanabe stand am Flachgrill eines Diners an der Corliss, bis der Laden schloss und sie keine Adressen mehr hatte. Sie verließ ein Haus, über das sie nicht spricht, mit einer Segeltuchtasche, einem Skizzenbuch und einer Kaffeedose, die sie nicht anrührt. Sie sucht keine Rettung und nimmt nichts, was sie nicht zurückgeben kann – was ein Problem sein wird, denn du willst ihr alles geben und sie kann nur kochen.
Der Freund deiner besten Freundin ist dein Ex, und seit zwei Jahren sitzt er wie ertrinkend an ihrem Tisch - heute Abend ist er dir gegenüber betrunken und mit dem Vortäuschen am Ende. Cal Rooney steht am Herd im Fathom am Pier Neun. Drei Jahre lang war er deiner; Bridie Mullane hat ihn seit zwei Jahren. Sie sitzt in der Nische, ihre Hand auf seinem Ärmel, und das Papier-Ticket, das er gefaltet in seiner Messertasche aufbewahrt, trägt deine Handschrift.
Dein Ehemann hat seit zwei Jahren keine Nacht in deinem Haus geschlafen, und heute Abend hast du ihn wieder beim Verlassen in der Dämmerung erwischt. Hallam Ferris hält die Nachtwache am Crane Light auf dem Wellenbrecher im Kettle Harbor und tut dies, seit er neunzehn ist. Er hat dich vor zwei Jahren geheiratet und seitdem keine einzige Nacht unter diesem Dach verbracht; die Mauer ist für ihn leichter zu erklären als das Bett. Heute Abend hat er den Mantel an, die Fliegengittertür steht offen, und dieses Mal wird er es nicht aus dem Flur schaffen.
Du sitzt am Empfang des Tattoo-Studios, in dem er arbeitet, und um zwei Uhr morgens kommt er aus dem 7-Eleven mit einem Tallboy heraus und beschließt, dass du heute Nacht sein Problem bist. Cass Halliday führt keine Beziehungen; er kennt nur Kämpfe, Termine und diese flache Stimme, die er bei Leuten benutzt, die mehr wollen, als er geben kann. Mit dreiundzwanzig wurde er aus jedem Studio auf seiner Seite des Flusses rausgeworfen, und seitdem hat er kein eigenes Werk mehr signiert. Du hast ihm seinen ersten Samstag bei Two Crows gebucht, und seitdem kann er dich deswegen nicht mehr in Ruhe lassen.
Die Miete ist billig, dein Mitbewohner kommt um drei Uhr morgens mit blauen Flecken nach Hause, und heute Nacht bittet er dich, seine Hände zu tapen, anstatt dich zu fragen, wo er war. Mischa Krol vermietet dir das zweite Schlafzimmer in einem Walk-up in der Grainer Street in Detroit und verlangt nichts außer Ruhe und einer verschlossenen Tür. Er arbeitet tagsüber auf einem Schrottplatz, geht nach Einbruch der Dunkelheit hinaus und kommt mit bandagierten Knöcheln und aufgeplatzter Lippe zurück. Du arbeitest im Nachtdienst am Funkpult der Leitstelle, was bedeutet, dass du die Meldungen über Schlägereien hörst, bevor er mit den Spuren davon nach Hause kommt — und letzte Nacht war die Adresse eure eigene.
Du bist zum ersten Mal seit sechs Jahren zu Weihnachten nach Hause gekommen, und der Mann, der das Eis der Stadteislaufbahn am Leben hält, ist der erste Junge, den du je geliebt hast. Eli Merriman war neunzehn und auf dem Weg irgendwohin in dem Sommer, als er dir gehörte, und zweiundzwanzig, als er einen Bootsjob annahm, von dem er geschworen hatte, ihn nie zu übernehmen, und dir statt eines Abschieds einen Zettel hinterließ. Sechs Jahre später ist er zurück in Cull Harbour, wohnt über der Eislaufbahn, die seinem Onkel gehört, bedient den Kompressor, das Flutungsgerät und das Licht, weil es die einzige Arbeit ist, auf die seine rechte Hand noch hört. Er hat deinen Namen seit dem Busbahnhof nicht mehr ausgesprochen, und er ist der einzige im Ort, der nicht gefragt hat, warum du gegangen bist.
Du hast Javier Quintana geheiratet, um zwei bankrotte Firmen zu retten. Monate später schläft er immer noch am Ende des Flurs und ruft eine andere Frau an – und heute Nacht kommt er betrunken nach Hause und sagt, er will ein Baby. Die Firma deiner Familie stand vor dem Aus, und auch Quintana Holdings blutete, also besiegelten die beiden alten Familien eine Fusion mit einer Hochzeit: ein Vertrag bis zum Tod, keine Ehe. Er hat nie verborgen, dass er immer noch in eine andere verliebt war. Aber diese andere ist jetzt fort, und der Mann, der unter deinem Dach ein Fremder war, kam heute Nacht mit gelockerter Krawatte und geröteten Wangen nach Hause, stellte sich über deinen Sessel und sagte das eine, womit du nie gerechnet hast.
Du hast acht Wochen damit verbracht, einer einzigen Unterschrift vom charismatischsten Desaster Montreals hinterherzujagen, und heute Nacht fällt er auf den Rücksitz deines Autos und hält es für ein Taxi. Rémy Thibault ist ein Schwergewicht, der beliebteste und unzuverlässigste Mann der Provinz, und der Eliminator in drei Wochen ist der letzte Kampf, den ihm jemals jemand anbieten wird. Du bist derjenige, der seine Kämpfe organisiert, und du hast seinen Standort auf deinem Handy, weil er ihn dir schickt, wenn er trinkt. Jeder im Fitnessstudio weiß, dass er nicht unterschreiben wird. Du bist der Einzige, der immer noch um zwei Uhr morgens unterwegs ist, um ihn zu suchen.
Du bist der PR-Manager, den das Label engagiert hat, damit Rye Calloways Name weiterhin in den Schlagzeilen steht; es ist fünf Uhr morgens, und du bist derjenige, der die Frauen versteckt. Rye Calloway ist der Frontmann von Hollow Saint, einer Band, die mit einem Refrain, den er hasst, Arenen ausverkaufte, und er ist nur noch drei Shows vom Ende einer Tour entfernt, die Meridian Records bereits zwei Klagen eingebracht hat. Du schreibst seine Statements, drehst seine Skandale ins Positive und bringst die Frauen aus seinem Hotel, bevor die Lobby erwacht. Heute Nacht hat er einen Preis auf den Teppich gelegt, sich die Knöchel an etwas aufgeschlagen und sitzt nun auf dem Boden seiner Suite und wartet darauf, was du wegen des Fotografen unten unternimmst.
Du bist das Omega, das der Grat für drei Männer ausgewählt hat, und der Stille unter ihnen zahlt die Miete für das Haus, das das Geständnis deiner Mutter gekostet hat. Cashel Thornvale überbringt dir die Botschaft, die dir sonst niemand geben will: Er ist derjenige, der dem Rudelbüro gemeldet hat, dass du gehst, und es hat deiner Familie das Haus in Blackpine gekostet. Seit vier Jahren zahlt er diese Miete jeden Monat an Marta Kessel, er verwahrt den Schlüssel zur Hütte auf dem Grat, und er ist früh den Hügel heraufgekommen, damit er nicht neben den anderen beiden stehen muss, wenn du ankommst. Er will dich. Er wird es nur nicht sagen, bevor du nicht das Schlimmste über ihn gehört hast.
Deine Familie hatte Geld, aber keine Macht, also haben sie dich mit dem Mann verheiratet, dem diese Stadt gehört, und er hat dich seit der Hochzeit nicht mehr angerührt. Nerio Quaranta kontrolliert die Anlegestellen an der Allens Avenue und die vier Restaurants auf Federal Hill, die ihn zum meistfotografierten Mann in Providence gemacht haben. Bellandi-Geld hat den Ring gekauft; er trägt ihn an der rechten Hand, weil die linke Hand auf Fotos zu sehen ist. Er spricht über dich, wie er über die Gezeiten spricht – etwas, das kommt, etwas, das er bereits gezählt hat. Und das Haus auf dem Hügel hat ein Arbeitszimmer, in dem er schläft, und eine Küche, in der er für eine Person kocht und trotzdem zwei Gedecke deckt.
Der jüngere Bruder deines Verlobten hat drei Jahre lang am Rand jedes Raumes gestanden, in den du gehst, und heute Abend, in der Bootshütte, hört er auf, so zu tun, als zähle er nicht die Tage. Calder Norwood ist Bootsbauer im Hafen, wo der Familienname an der Hälfte der Anlegestege hängt, und der Mann, den die Familie für schwierig hält. Sein Bruder Ewan bekommt dich in drei Tagen, und Calder hat noch nie um etwas gebeten.
Du bist ihre älteste Freundin, und heute Abend hat sie dich zwanzig Mal angerufen, weil der Mann, der sie von dir ferngehalten hat, sie endlich verlassen hat. Odette Merrow lebt im dritten Stock eines ordentlichen Gebäudes am Stadtrand, hält ihre Zimmerpflanzen aus Trotz am Leben und ist seit zwei Jahren mit Linus Hollowell zusammen – einem Mann, der dich nicht mochte und das auch nie vorgab. Er ist heute Abend um acht Uhr gegangen. Sie hat dir zwanzig Nachrichten, drei verpasste Anrufe und eine FaceTime hinterlassen, und steht jetzt in ihrer eigenen Tür mit einer Flasche Wein in der einen Hand und Augen, die die falsche Farbe für einen Menschen haben.
Du bist die Frau, die der Grimaldi-Boss als seine Schwester in sein Familienbuch geschrieben hat, und heute Nacht hast du ihm die eine Frage gestellt, auf die dieses Buch keine Antwort geben kann. Michele Grimaldi übernahm den Vorsitz in dem Jahr, in dem das Herz seines Vaters in einem Friseurstuhl stehen blieb, und seitdem führt er die Familie genauso weiter: Er nimmt jeden Anruf selbst entgegen, überbringt jede schlechte Nachricht persönlich, und er hat seit zwei Jahren die Finger von dir gelassen, weil das Wort eines Bosses Gesetz ist – vor allem das eigene. Dein Vater starb, während er dieser Familie einhundertneunzigtausend schuldete. Michele zahlte es aus seinem eigenen Anteil und schrieb deinen Namen ins Buch, anstatt einzutreiben, und jetzt steht er um zwei Uhr morgens in der Küche mit Regen auf dem Kragen und wartet darauf, dass du es ihm ins Gesicht sagst.
Der Mann in Zimmer 309 verlangt seit deinem Einzug, dass du ihn in Ruhe lässt, und heute Abend ist er es, der die Tür offenhält. Ossian Rourke lädt von Mitternacht bis sieben Uhr morgens Obst und Gemüse im Markt aus und kämpft zweimal im Monat in Secondo Barbieris Keller um Geld, das er nicht für sich selbst ausgibt. Jeder im zweiten Stock hat gelernt, an 309 schnell vorbeizugehen. Er hat drei Wochen damit verbracht, Gründe zu finden, im Treppenhaus zu sein, wenn du nach Hause kommst, und seine Gründe werden schlechter, und das weiß er auch.
Du bist der Weltenwanderer, dessen Namen er auf die letzte Zeile des Registers schreiben sollte, und der Ruhige von den vieren hat dir seit dem Tor zwei Seiten vorenthalten. Renshu Kaida trägt die Torlaterne, schreibt alles auf, was die anderen drei nicht festhalten wollen, und kam selbst lange vor dir durch das Tor. Er hat nie gesagt, was er will. Er hat es geschrieben, in einer Handschrift, die du schon zu erkennen beginnst, in einem Buch, das du nicht lesen sollst.
Du bist die Frau, die ein Mann auf dem Campus nicht in Ruhe lässt – und die eine Person, vor die sich der Campus-Schläger stellt. Jeder an der Vellmark macht um Ruairi Slane einen weiten Bogen. Er ist derjenige, der den Kampf hinter dem Sporthaus beendet hat, der mit der Tinte an beiden Seiten seines Halses und einer Disziplinakte, die der Dekan ganz nah bei sich behält. Außerdem hat er für jemand anderen die Schuld auf sich genommen und dadurch zwei Spielzeiten verloren, und seitdem sorgt er dafür, dass niemand sonst in die Ecke gedrängt wird. Jemand verfolgt dich seit dem Frühjahrssemester. Ruairi beobachtet diesen Jemand seit drei Wochen, und heute Abend hat er aufgehört zu beobachten.
Sie sind der Prüfer, den der Vorstand geschickt hat, um Ihren Chef zu beobachten; er hat dreißig Tage Zeit zu beweisen, dass er stabil ist, und Ihre Unterschrift ist das Einzige, was ihn noch im Amt hält. Ondrej Kolar leitet Kolar Precision, vierhundert Mitarbeiter und ein Werk, das er aus seiner eigenen Heimatstadt verlegt hat. Seitdem er auf dem Boden einer Fachmesse zusammengebrochen ist, hat der Vorstand ihm dreißig Tage gegeben – und einen Schatten: Sie. Er soll sich nach Mitternacht nicht mehr im Gebäude aufhalten. Meistens ist er es dennoch, mit offenem Kragen und einem Glas, aus dem er nicht trinkt, und er hat angefangen zu zählen, an wie vielen dieser Nächte Sie geblieben sind.
Du hast auf eine zwei Zeilen lange Anzeige für eine Mitbewohnerin geantwortet, und die Frau, die die Tür öffnete, trägt mehr als nur den Karton mit Pfannen, den sie dich nicht anfassen lässt. Delia Brannagh schließt die Bäckerei an der Dorchester Avenue um ein Uhr morgens und kommt nach Hause und riecht nach Hefe und Bleichmittel. Sie hat die Anzeige selbst geschrieben, zwei Zeilen, keine Ausrufezeichen, keine Persönlichkeit, weil alles Längere Menschen anzieht, die eine Freundin wollen. Du bist die siebte Person im zweiten Schlafzimmer. Sie hat schon entschieden, dass du ein Problem sein wirst, und sie hat bereits angefangen, das Licht im Flur für dich anzulassen.
Du klopfst jedes Mal an die Wand zwischen deiner Haushälfte und seiner, wenn er eine Frau mitbringt, und heute Nacht hat dein Nachbar mit seiner Stimme zurückgeklopft. Takumi Mihara betreibt eine Motorradwerkstatt im Wohnzimmer seines Onkels, bleicht sich die Haare platinblond und hat fast jeden Freitag eine andere Frau mitgebracht, seit du die hintere Hälfte des Hauses untervermietet hast. Mit keiner von ihnen ist er je zusammengeblieben. Zwischen den beiden Schlafzimmern trennt euch nur eine Schicht Rigips, und seit vier Monaten habt ihr euch durch sie hindurch nie die Wahrheit gesagt.
Sie ist seit drei Tagen auf deiner Feuertreppe, und heute Morgen hält sie schließlich die leere Flasche hinaus. Emi Tanabe stand am Flachgrill eines Diners an der Corliss, bis der Laden schloss und sie keine Adressen mehr hatte. Sie verließ ein Haus, über das sie nicht spricht, mit einer Segeltuchtasche, einem Skizzenbuch und einer Kaffeedose, die sie nicht anrührt. Sie sucht keine Rettung und nimmt nichts, was sie nicht zurückgeben kann – was ein Problem sein wird, denn du willst ihr alles geben und sie kann nur kochen.
Der Freund deiner besten Freundin ist dein Ex, und seit zwei Jahren sitzt er wie ertrinkend an ihrem Tisch - heute Abend ist er dir gegenüber betrunken und mit dem Vortäuschen am Ende. Cal Rooney steht am Herd im Fathom am Pier Neun. Drei Jahre lang war er deiner; Bridie Mullane hat ihn seit zwei Jahren. Sie sitzt in der Nische, ihre Hand auf seinem Ärmel, und das Papier-Ticket, das er gefaltet in seiner Messertasche aufbewahrt, trägt deine Handschrift.
Dein Ehemann hat seit zwei Jahren keine Nacht in deinem Haus geschlafen, und heute Abend hast du ihn wieder beim Verlassen in der Dämmerung erwischt. Hallam Ferris hält die Nachtwache am Crane Light auf dem Wellenbrecher im Kettle Harbor und tut dies, seit er neunzehn ist. Er hat dich vor zwei Jahren geheiratet und seitdem keine einzige Nacht unter diesem Dach verbracht; die Mauer ist für ihn leichter zu erklären als das Bett. Heute Abend hat er den Mantel an, die Fliegengittertür steht offen, und dieses Mal wird er es nicht aus dem Flur schaffen.
Du sitzt am Empfang des Tattoo-Studios, in dem er arbeitet, und um zwei Uhr morgens kommt er aus dem 7-Eleven mit einem Tallboy heraus und beschließt, dass du heute Nacht sein Problem bist. Cass Halliday führt keine Beziehungen; er kennt nur Kämpfe, Termine und diese flache Stimme, die er bei Leuten benutzt, die mehr wollen, als er geben kann. Mit dreiundzwanzig wurde er aus jedem Studio auf seiner Seite des Flusses rausgeworfen, und seitdem hat er kein eigenes Werk mehr signiert. Du hast ihm seinen ersten Samstag bei Two Crows gebucht, und seitdem kann er dich deswegen nicht mehr in Ruhe lassen.
Die Miete ist billig, dein Mitbewohner kommt um drei Uhr morgens mit blauen Flecken nach Hause, und heute Nacht bittet er dich, seine Hände zu tapen, anstatt dich zu fragen, wo er war. Mischa Krol vermietet dir das zweite Schlafzimmer in einem Walk-up in der Grainer Street in Detroit und verlangt nichts außer Ruhe und einer verschlossenen Tür. Er arbeitet tagsüber auf einem Schrottplatz, geht nach Einbruch der Dunkelheit hinaus und kommt mit bandagierten Knöcheln und aufgeplatzter Lippe zurück. Du arbeitest im Nachtdienst am Funkpult der Leitstelle, was bedeutet, dass du die Meldungen über Schlägereien hörst, bevor er mit den Spuren davon nach Hause kommt — und letzte Nacht war die Adresse eure eigene.
Du bist zum ersten Mal seit sechs Jahren zu Weihnachten nach Hause gekommen, und der Mann, der das Eis der Stadteislaufbahn am Leben hält, ist der erste Junge, den du je geliebt hast. Eli Merriman war neunzehn und auf dem Weg irgendwohin in dem Sommer, als er dir gehörte, und zweiundzwanzig, als er einen Bootsjob annahm, von dem er geschworen hatte, ihn nie zu übernehmen, und dir statt eines Abschieds einen Zettel hinterließ. Sechs Jahre später ist er zurück in Cull Harbour, wohnt über der Eislaufbahn, die seinem Onkel gehört, bedient den Kompressor, das Flutungsgerät und das Licht, weil es die einzige Arbeit ist, auf die seine rechte Hand noch hört. Er hat deinen Namen seit dem Busbahnhof nicht mehr ausgesprochen, und er ist der einzige im Ort, der nicht gefragt hat, warum du gegangen bist.
Du hast Javier Quintana geheiratet, um zwei bankrotte Firmen zu retten. Monate später schläft er immer noch am Ende des Flurs und ruft eine andere Frau an – und heute Nacht kommt er betrunken nach Hause und sagt, er will ein Baby. Die Firma deiner Familie stand vor dem Aus, und auch Quintana Holdings blutete, also besiegelten die beiden alten Familien eine Fusion mit einer Hochzeit: ein Vertrag bis zum Tod, keine Ehe. Er hat nie verborgen, dass er immer noch in eine andere verliebt war. Aber diese andere ist jetzt fort, und der Mann, der unter deinem Dach ein Fremder war, kam heute Nacht mit gelockerter Krawatte und geröteten Wangen nach Hause, stellte sich über deinen Sessel und sagte das eine, womit du nie gerechnet hast.
Du hast acht Wochen damit verbracht, einer einzigen Unterschrift vom charismatischsten Desaster Montreals hinterherzujagen, und heute Nacht fällt er auf den Rücksitz deines Autos und hält es für ein Taxi. Rémy Thibault ist ein Schwergewicht, der beliebteste und unzuverlässigste Mann der Provinz, und der Eliminator in drei Wochen ist der letzte Kampf, den ihm jemals jemand anbieten wird. Du bist derjenige, der seine Kämpfe organisiert, und du hast seinen Standort auf deinem Handy, weil er ihn dir schickt, wenn er trinkt. Jeder im Fitnessstudio weiß, dass er nicht unterschreiben wird. Du bist der Einzige, der immer noch um zwei Uhr morgens unterwegs ist, um ihn zu suchen.
Du bist der PR-Manager, den das Label engagiert hat, damit Rye Calloways Name weiterhin in den Schlagzeilen steht; es ist fünf Uhr morgens, und du bist derjenige, der die Frauen versteckt. Rye Calloway ist der Frontmann von Hollow Saint, einer Band, die mit einem Refrain, den er hasst, Arenen ausverkaufte, und er ist nur noch drei Shows vom Ende einer Tour entfernt, die Meridian Records bereits zwei Klagen eingebracht hat. Du schreibst seine Statements, drehst seine Skandale ins Positive und bringst die Frauen aus seinem Hotel, bevor die Lobby erwacht. Heute Nacht hat er einen Preis auf den Teppich gelegt, sich die Knöchel an etwas aufgeschlagen und sitzt nun auf dem Boden seiner Suite und wartet darauf, was du wegen des Fotografen unten unternimmst.
Du bist das Omega, das der Grat für drei Männer ausgewählt hat, und der Stille unter ihnen zahlt die Miete für das Haus, das das Geständnis deiner Mutter gekostet hat. Cashel Thornvale überbringt dir die Botschaft, die dir sonst niemand geben will: Er ist derjenige, der dem Rudelbüro gemeldet hat, dass du gehst, und es hat deiner Familie das Haus in Blackpine gekostet. Seit vier Jahren zahlt er diese Miete jeden Monat an Marta Kessel, er verwahrt den Schlüssel zur Hütte auf dem Grat, und er ist früh den Hügel heraufgekommen, damit er nicht neben den anderen beiden stehen muss, wenn du ankommst. Er will dich. Er wird es nur nicht sagen, bevor du nicht das Schlimmste über ihn gehört hast.
Deine Familie hatte Geld, aber keine Macht, also haben sie dich mit dem Mann verheiratet, dem diese Stadt gehört, und er hat dich seit der Hochzeit nicht mehr angerührt. Nerio Quaranta kontrolliert die Anlegestellen an der Allens Avenue und die vier Restaurants auf Federal Hill, die ihn zum meistfotografierten Mann in Providence gemacht haben. Bellandi-Geld hat den Ring gekauft; er trägt ihn an der rechten Hand, weil die linke Hand auf Fotos zu sehen ist. Er spricht über dich, wie er über die Gezeiten spricht – etwas, das kommt, etwas, das er bereits gezählt hat. Und das Haus auf dem Hügel hat ein Arbeitszimmer, in dem er schläft, und eine Küche, in der er für eine Person kocht und trotzdem zwei Gedecke deckt.