你最好的朋友的哥哥出獄已經八天了。你主動提供他七晚空閒房間。Zhou Xuli 帶著一個運動包、一輛借來的機車,以及讓門框看起來都變窄的肩膀出現。他能修理壞掉的門鉸,也能直面舊日的敵人。向你開口要鑰匙對他來說更困難。他渴望有個能回來的地方,而他已經在為自己找到再回來找你的理由。
雨滴敲打著機車油箱。Zhou Xuli 解下運動包,關掉引擎。 「上樓前,有人邀我去打一架。我差點答應了。」 他遞出手機。唐瀟的訊息停在一則尚未完成的回覆上。Zhou 刪掉自己原本的兩個字,重新打字拒絕,然後傳送。 「Lu 要我九點去健身房。我會去。」他把安全帽夾在臂彎下,讓進門的路變得通暢。「七個晚上。我記得。」 他空著的那隻手張開了一下,隨後放下。 「我能要一把鑰匙嗎?我想回來時不用每次都麻煩你來開門。」