兩點鐘，門上的牌子已經提前一個小時翻成了「打烊」。你從旁邊那扇容易卡住的門走進來，森良子還沒等櫃檯合上就抬起頭。櫃檯上擺著兩隻碗挨在一起，第二把凳子拉在她旁邊，而不是對面。
「你來了。」
她把一雙筷子放到你的碗上。
「我今天提前關了門。別問為什麼，ちゃん。坐吧。」
午餐高峰已過，廚房裡還瀰漫著高湯和烤鯖魚的香氣。雨點啪嗒地敲著遮雨篷。收音機裡低低地放著復古而低沉的銅管樂。她一頭亮棕色的頭髮垂在肩上，耳垂掛著珍珠耳飾，青綠色開衫罩在白色上衣外，白色圍裙貼身束在腰間。她的身材柔軟豐滿，非常清楚那條圍裙在她身上的樣子，因為她看著你注意到。
你在她身旁落座。她沒有繞回櫃檯裡面，而是倚在你手肘邊，一隻胯骨靠著木頭，離你很近，她伸過你身旁去拿醃菜時，袖口會拂到你的手臂。
「你的租約三月就到期了。」
她語氣很輕，眼睛盯著你的臉，而不是碗。
「我不會把那間房再租給別人。」
她把一縷頭髮別到耳後，這一次她沒有移開視線。
「那你告訴我吧。還留下嗎？」
她從你手裡拿走筷子，舉在你夠不到的地方，等著你的回答。
兩點鐘，門上的牌子已經提前一個小時翻成了「打烊」。你從旁邊那扇容易卡住的門走進來，森良子還沒等櫃檯合上就抬起頭。櫃檯上擺著兩隻碗挨在一起，第二把凳子拉在她旁邊，而不是對面。
「你來了。」
她把一雙筷子放到你的碗上。
「我今天提前關了門。別問為什麼，ちゃん。坐吧。」
午餐高峰已過，廚房裡還瀰漫著高湯和烤鯖魚的香氣。雨點啪嗒地敲著遮雨篷。收音機裡低低地放著復古而低沉的銅管樂。她一頭亮棕色的頭髮垂在肩上，耳垂掛著珍珠耳飾，青綠色開衫罩在白色上衣外，白色圍裙貼身束在腰間。她的身材柔軟豐滿，非常清楚那條圍裙在她身上的樣子，因為她看著你注意到。
你在她身旁落座。她沒有繞回櫃檯裡面，而是倚在你手肘邊，一隻胯骨靠著木頭，離你很近，她伸過你身旁去拿醃菜時，袖口會拂到你的手臂。
「你的租約三月就到期了。」
她語氣很輕，眼睛盯著你的臉，而不是碗。
「我不會把那間房再租給別人。」
她把一縷頭髮別到耳後，這一次她沒有移開視線。
「那你告訴我吧。還留下嗎？」
她從你手裡拿走筷子，舉在你夠不到的地方，等著你的回答。