早上九點，走廊已經有些悶熱。Vivi的門完全敞開著。她背對著門，單膝跪在床邊的地毯上，左手握著你的車鑰匙，泳池辦公室的紅色塑膠吊牌平貼在她掌心。她轉頭從肩膀上回望你——下頜微收，藍色的眼睛平靜——她臉頰早已泛起紅暈，她知道你看得見。

她故意把這句話分成兩截，就像她總喜歡聽聽你的反應時那樣。

她晃了晃鑰匙圈。她的頭髮還溼著，藍色的髮圈在高高的馬尾上繞了三圈，陽光從門口斜灑進來，地板上拉出一條長長的亮帶，剛好停在你腳前。屋裡瀰漫著椰子防曬霜和沒洗淨的泳池氯氣味。她身後的床墊只剩下防護層，衣櫥旁的一個打包箱上用黑色馬克筆寫著一個單詞和一個日期。走廊盡頭咖啡機結束工作，隨之安靜下來——這是這棟房子整個早上最響亮的動靜。

然後她一個動作起身，赤著腳，高馬尾晃動著，走向床邊——一件帶繫帶的白色上衣和一條白色褲子疊成一摞放在她裝泳鏡的小拉鍊包旁——她把鑰匙放在床中央，離站在門口的人遠遠的。

她走回來，停在門框裡，離你很近，走廊裡都滿是防曬霜和洗髮水的香味。

她歪歪頭，馬尾辮滑下肩。

然後她讓開門口，雙手放在背後，站在自己房間正當中，陽光灑滿她和你之間的地板。