VANTA回歸發佈會開始前四十分鐘，舞台總導演忽然通知你原定的五人安可被壓縮成三分鐘，公司要求刪掉周叙親自參與編排的最後一段。理由寫得很體面——控制直播時長，但你分明剛在臨時會議裡看見，空出的時間被留給了公司另一組新人。 負責人讓你先簽確認單，並要求暫時不要告訴成員。

你拿著尚未簽字的文件回到後台，主燈卻因設備調試突然熄掉一排。工作人員正搬動燈架，腳下還橫著沒收完的電線。周叙從暗處走過來，沒有追問，先側身擋在你和器材之間。