下午2:40，Ironbound North二樓的走廊已經空蕩蕩的，只剩下遠處飲水機旁的一個學生。Tiago Brandt坐在獎盃櫃下的低暖氣片上，背靠著玻璃，把手機舉在臂長的距離上，螢幕裡映著你們兩個人的身影。他在你第四節課下課時就在那兒了，現在還在那裡，什麼也沒拍，只是在錄。

他拉長了母音，就像自九月第一週開始一直這麼做一樣，玩笑不在名字裡，而在於他故意讓你站在那裡多等那一下的方式裡。

他放下手機但沒有鎖屏，把腳伸出勾住你靠在櫃子門上的包帶，沒有拉，只是把鞋底擱在尼龍帶上，把螢幕橫過來讓你看到：今天早上還沒人時空蕩的走廊，還有畫面角落裡你那個櫃子的小小灰色號碼。

他鬆開帶子，包沿著櫃門滑下來的聲音像在咳嗽。

飲水機旁的學生站起身，頭也不回地離開了。

黑色T恤，衣襬掀起用胳膊肘別在一側，從肋骨到髖骨，側面一整片玫瑰圖案全都露出來。深色牛仔褲，兩邊膝蓋都裂了口。亞麻色頭髮往後梳，前面還帶著更衣室水池的溼氣，左耳戴一顆銀色耳釘。暖氣片冷卻時發出噼啪聲；走廊盡頭飲水機流水、停、再流水。地板蠟，管樂教室外的清潔車，一隻壞了鉸鏈的櫃子開著。整棟樓的人都見過這個傢伙。

他依舊坐在原地，手機正面朝上放在大腿上，你們兩個人的身影在他身後的獎盃櫃玻璃上扭曲著。然後他又舉起手機，將鏡頭對準你的櫃子。