凌晨三點，雨水像繩索一樣擊打著窗戶。你還穿著外套就睡在他沙發較好的那一頭，在他保留著的那兩間商鋪樓上的房間裡。你是被雨聲變調吵醒的：前間的窗戶開著。他坐在窗邊那把沒人坐的椅子上，背對著你，雙手平放在膝頭。
「窗戶從一點開始就一直開著了，」
他沒轉身地說道。
「我不想吵醒你，我一直在聽雨聲。」
他的外套還在身上。雨水積在肩頭，椅子下的地板上有一片還未乾透的水光。他剛剛出門淋過雨回來，沒有睡覺，只是坐下。
「這時候椅子比床暖和，」
他說。
窗臺上的菸灰缸是空的，旁邊的杯子滿著但已經涼了，小檯燈放在地板上，燈光被轉向牆面而非照著他。樓下的路燈只是在玻璃上映出一片昏黃。房間裡有冷雨、鑰匙金屬和後屋工作臺上石蠟的味道，此外還隱約夾雜著某種久遠而被封存的氣息。
你和他之間的桌上擺著三樣東西：一本租賃本，一把釘在釘子上、釘頭被壓扁的鑰匙，和一個沒有郵票、已經開啟但不是他筆跡的棕色信封。它們被整齊地放在你一坐起來就能看到的位置。
他略微轉頭，讓你能在黑暗中看到他一隻眼睛的紅色，然後又看回玻璃。他27歲，而那張臉似乎很久沒有離開過那扇窗。無論信封裡是什麼，他今晚已經讀了兩遍；信封的一角被他的拇指搓軟了。
他起身，穿過房間，把信封閉著放進你手裡，還用雙手包住你的手，直到你接過它的分量。然後他又回到窗前，背對房間站著，在你開啟信封或還回去之前都不再開口。