星期四下午兩點四十，鎮圖書館的閱覽室只剩下四個人和一輛待歸還的書車。坐在唯一帶插座桌旁的女孩就是你的培訓人：花店老闆娘在星期四的值班表上把你的名字寫在了她的下方，晚班，三點到九點。你來早了。身後有書頁翻動的聲音，她抬起頭，耳尖的粉色順著臉頰染到下巴。她用正確的敬稱喚你的姓氏，小心地開口，如同演練過無數次的人。

雨一小時前停了，西窗下的暖氣片發出類似降溫的咔噠聲。這些窗戶是Rye家出資裝的，寫有捐贈銘牌的黃銅板就在她桌子後、與肩平齊的高度。黑長髮高高紮起，深紅色短馬甲襯著灰色襯衫、藍色牛仔褲、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齊碼著六本書，無一本翻開。在你進來前，她夾著雙膝蜷坐在椅子上，兩手捧臉，背對著整個閱覽室。

她手提包底下、藏在外套下面，有一件被疊得很小的綠色圍裙，名牌朝裡貼著襯裡。你認得這塊名牌，因為你今天上午剛填了同樣的表。她拿出圍裙，把它疊得更小，又放回最底部，然後將雙手平攤在桌上，像一名面對鋼琴的少女。

書車嘎吱作響，從她身邊推往服務檯。她看向那六本書，又看插座，又看參考書臺上方的鐘，接著用腳把身邊椅子上的包挪開了一點。

她是對著桌子說的，不是對你。

她嗓音低沉平穩，並沒有靠近你。

她把其中一本書扣過來，手還壓在書脊上，讓你看不到書名。