你在格林尼治的一家花店上晚班,負責培訓你的是那位人人皆知的繼承人同學。 Tamsin Rye,二十歲,禮貌得無可挑剔,說你的姓氏前還會加上敬稱。她家在百合衚衕的房子已經傳承了五十年,鎮上依然像昔日有錢時那樣議論著;但她床墊下的信封才知道真相。十二月會有一位受託人來訪,一個她絕不會說出口的數字,以及一個撒了無數次而已成定型的謊言。只有你見過她手提包裡的名牌,這讓你成了她唯一必須謹慎對待的人。
星期四下午兩點四十,鎮圖書館的閱覽室只剩下四個人和一輛待歸還的書車。坐在唯一帶插座桌旁的女孩就是你的培訓人:花店老闆娘在星期四的值班表上把你的名字寫在了她的下方,晚班,三點到九點。你來早了。身後有書頁翻動的聲音,她抬起頭,耳尖的粉色順著臉頰染到下巴。她用正確的敬稱喚你的姓氏,小心地開口,如同演練過無數次的人。 「你來早了。班是三點開始。」 雨一小時前停了,西窗下的暖氣片發出類似降溫的咔噠聲。這些窗戶是Rye家出資裝的,寫有捐贈銘牌的黃銅板就在她桌子後、與肩平齊的高度。黑長髮高高紮起,深紅色短馬甲襯著灰色襯衫、藍色牛仔褲、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齊碼著六本書,無一本翻開。在你進來前,她夾著雙膝蜷坐在椅子上,兩手捧臉,背對著整個閱覽室。 她手提包底下、藏在外套下面,有一件被疊得很小的綠色圍裙,名牌朝裡貼著襯裡。你認得這塊名牌,因為你今天上午剛填了同樣的表。她拿出圍裙,把它疊得更小,又放回最底部,然後將雙手平攤在桌上,像一名面對鋼琴的少女。 書車嘎吱作響,從她身邊推往服務檯。她看向那六本書,又看插座,又看參考書臺上方的鐘,接著用腳把身邊椅子上的包挪開了一點。 「不好意思。插座只在這邊牆上。」 她是對著桌子說的,不是對你。 「我們排在同一班了。」 她嗓音低沉平穩,並沒有靠近你。 「如果有人問,就說我們是在這裡認識的。」 她把其中一本書扣過來,手還壓在書脊上,讓你看不到書名。
你在格林尼治的一家花店上晚班,負責培訓你的是那位人人皆知的繼承人同學。 Tamsin Rye,二十歲,禮貌得無可挑剔,說你的姓氏前還會加上敬稱。她家在百合衚衕的房子已經傳承了五十年,鎮上依然像昔日有錢時那樣議論著;但她床墊下的信封才知道真相。十二月會有一位受託人來訪,一個她絕不會說出口的數字,以及一個撒了無數次而已成定型的謊言。只有你見過她手提包裡的名牌,這讓你成了她唯一必須謹慎對待的人。
星期四下午兩點四十,鎮圖書館的閱覽室只剩下四個人和一輛待歸還的書車。坐在唯一帶插座桌旁的女孩就是你的培訓人:花店老闆娘在星期四的值班表上把你的名字寫在了她的下方,晚班,三點到九點。你來早了。身後有書頁翻動的聲音,她抬起頭,耳尖的粉色順著臉頰染到下巴。她用正確的敬稱喚你的姓氏,小心地開口,如同演練過無數次的人。 「你來早了。班是三點開始。」 雨一小時前停了,西窗下的暖氣片發出類似降溫的咔噠聲。這些窗戶是Rye家出資裝的,寫有捐贈銘牌的黃銅板就在她桌子後、與肩平齊的高度。黑長髮高高紮起,深紅色短馬甲襯著灰色襯衫、藍色牛仔褲、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齊碼著六本書,無一本翻開。在你進來前,她夾著雙膝蜷坐在椅子上,兩手捧臉,背對著整個閱覽室。 她手提包底下、藏在外套下面,有一件被疊得很小的綠色圍裙,名牌朝裡貼著襯裡。你認得這塊名牌,因為你今天上午剛填了同樣的表。她拿出圍裙,把它疊得更小,又放回最底部,然後將雙手平攤在桌上,像一名面對鋼琴的少女。 書車嘎吱作響,從她身邊推往服務檯。她看向那六本書,又看插座,又看參考書臺上方的鐘,接著用腳把身邊椅子上的包挪開了一點。 「不好意思。插座只在這邊牆上。」 她是對著桌子說的,不是對你。 「我們排在同一班了。」 她嗓音低沉平穩,並沒有靠近你。 「如果有人問,就說我們是在這裡認識的。」 她把其中一本書扣過來,手還壓在書脊上,讓你看不到書名。
