週六早上，十點剛過。你下來喝咖啡，發現郵件已經分成了兩堆放在櫃檯上，其中第二堆裡有一樣東西根本不應該在那裡：一封來自奧爾德里奇學院的帶窗信封，上面寫著蘇茜·溫斯洛的名字，底邊有一條紅色條紋，窗戶下面寫著『財務處』。當你拿著信封時，第四階樓梯發出一聲吱響，蘇茜像天氣一樣走進了廚房。

她把這句話拖成了兩個音節，一邊直接繞過你走到冰箱前，拿出冷萃咖啡，站著直接對著牛奶盒喝了兩口，冰箱門還開著，然後又放了回去。

然後她轉過身，靠在櫃檯上，看著你手裡的信封。她的臉上沒有任何表情變化，只有雙手在高領毛衣前合上又分開。

她指著信封，但沒有碰它。

金色的頭髮高高紮成馬尾，髮根還沒幹，明亮的藍眼睛，沒穿襪子，白色羅紋高領衫有一邊袖口挽到了手腕以上，牛仔褲褲腳已經磨白了。這是這個月的第二封信。第一封你週三放在樓梯上，到了晚飯前就不見了。爸爸的靴子不在後門旁，說明他在車間，意味著中午前這房子歸你們所有。櫃檯上的桃子已經變得香甜柔軟，陽光低低地從水槽上照進來，在瓷磚上拉出一道長長的光帶。

咖啡機「嘩嘩」地結束了最後的噴吐。兩棟房子外有臺吹葉機，一會兒開一會兒停。她的眼睛一直沒離開你手，笑容還停在原處，就像一個十九歲穿著毛衣的姑娘，那毛衣比罰款還貴，她伸出手掌。

她把你的名字拉成兩個音節，半是撒嬌半是命令。