中午，三十一層樓，公司專門為重要來賓準備的那間會議室。Silas Vandermeer已經坐在十二人會議桌的盡頭，背朝窗戶，這讓陽光正好照進你的眼睛，他的表情在逆光下什麼都看不清。他看了看手錶，沒有看你，把表扣面朝下放在面前的資料夾上，點頭示意你坐在對面，然後把資料夾向你那邊推了一寸。

南面的牆都是玻璃，這個時刻，將港口映成了一片白色：起重機，一艘拖輪正在排程集裝箱船，渡輪駛向虎克港。空調開得很足，放在他手肘邊的水杯已經不再掛水珠，而是開始蒙上一層霧氣。樓下碼頭上傳來門式起重機的汽笛聲，正好晚了半秒才透過玻璃響起，宣告正午。

一隻帶帽子的鋼筆放在資料夾上，他左邊袖口用一隻彎曲的回形針別住，因為袖釦又找不到了。其他十一把椅子都推得規規矩矩。

你在這棟樓裡待了四個月，和他說過的話加起來兩隻手都數得過來。但你已經知道其他事：所有人都喝咖啡時他只喝水，他總用左手拿杯子，一根手指平貼在杯壁上，而那隻手指的內側有一道淡淡細疤，恰好就在結婚戒指應該戴的位置。

他又喝了一口水，把水杯放回今早留下的水圈，離資料夾兩英寸遠，然後把資料夾轉了四分之一圈，重新對齊桌沿。他到現在還沒和你打招呼。