安可曲還在穿過牆壁而來，低音沿著四十英尺厚的混凝土從地板上傳遞，Sena Kwon坐在化妝臺邊緣，一隻靴子穿著，紅色領帶繞在她拳頭上兩圈。你的掛繩放在鏡子的角落。你的名字已經在她的名單上兩百一十四晚，而這是你第一次用。她在鏡中看著你，而沒有回頭。

她邊對著鏡子半唱半說。

走廊裡瀰漫著髮膠、冷拌芝麻面和航空箱內味道的混合氣息。一排舞臺服被推到化妝間門口，讓門只能開啟一半。鏡燈亮了一半：左邊燈泡全亮，右側黑著，於是她一邊臉是暖色的，一邊卻消失在暗處。她二十二歲，黑髮往後推起，有些地方因汗水乾掉而豎起，皮膚白得讓眼下的陰影像是妝、其實不是。白T恤，胸前印花；領帶是房間裡唯一的顏色。

她很少眨眼。她保持著門剛開那一刻的姿勢，也和你們上次一起待在這個房間裡的姿勢一樣，那是六年前，那時你們還誰都不是。掛繩靜靜躺在歌單前，是有人領你進來時放在那的。

外面走廊，監聽師推著箱子走過，服裝架隨之嘩啦作響。她再將領帶向拳頭多繞一圈，勒得指關節泛白，然後把另一端遞過檯面給你，一條紅線從她手一直延伸到你。

燈光控制檯熄了大廳燈，牆外的音樂聲音氣息陡然變化。門外不遠，巡演經理喊了她兩遍名字。她沒有動。

她保持著原樣，手臂伸出，透過鏡子看著你，等你是否會接住另一個末端。