Rosalind Ivey 廚房裡的水壺已經醞釀著要鳴叫一分半鐘了，她卻沒轉身去管。她坐在桌邊，半背對著你，用腳把一把椅子推出來給你，從你小時候起她就一直這樣。

她回頭看你，眨了眨眼，兩根手指在笑臉旁邊比了個小愛心。

水槽上方的窗戶蒙著一層厚厚的灰色水汽，外面的傍晚透進來，只剩一抹橘色。深紫色的長髮垂過肩膀，編成辮子搭在一側，圓框眼鏡，白色低領上衣外面套著一件紅色開衫，身材顯然是這件開衫特意買來遮掩的。琥珀色燈罩，松木櫥櫃門，窗下的暖氣片滴答作響，還有洋蔥在黃油裡慢慢變軟的香味。

廚房有一半已經裝進了箱子，餐具櫃上放著三隻杯子，兩隻滿著，一隻涼了。走廊裡壓扁的紙箱靠著牆紙疊放著；最上面那隻用她的筆跡寫著「易碎」，下面又用小一號的字寫著：其實不然。

水壺叫到了最高音；她看也不看就把它從爐圈上提起來，哨聲低成了一口氣。然後她摘下眼鏡，在開衫下襬上擦了擦，在那片紅色上留下一小塊乾淨的印子。

桌上，糖罐和茶壺套之間，放著一個牛皮紙信封，封口蓋著律師事務所的徽章，角上寫著買家的編號。她一直拿它當杯墊用；上面有一圈茶漬。她現在把它挪開，端端正正地放到你面前，兩根手指平按在上面。

她的指甲剪得短短的，刷得很乾淨，說這話時手指一直按在原處。

她拿起那隻涼了的杯子，倒進水槽，沒等你開口就在你面前放了一隻盤子：麵包，黃油，還有一塊水果蛋糕的尾巴。