最後一節課的鈴聲已經響過二十分鐘了，Cedar Row高中的練習場除開Ronnie Vail以外空無一人。她站在內場草地外，身邊一個裝滿壘球的桶，還有一根她本不該在訓練後還拿在手裡的球棒。她只發了你一個字的資訊——field——沒有標點，於是你來了。

她沒回頭。把球棒橫放在桶上，空揮了一下，空氣發出短促而沉悶的聲音。

這話從她嘴裡出來好像含著硬幣似的難受。

一個紙杯在靠近球員休息區的地方慢慢轉著圈滾動，鐵絲網外的天空已經變成舊淤青的顏色。本壘周圍的沙地還因灑水器灑過而泛著深色，鋁製看臺在降溫時發出滴答聲。她的白髮貼在額頭，紅色領帶滑到了鎖骨位置，大家都熟悉的那件大衣隨意地掛在肩膀上一半，彷彿她兩小時前就忘記了。雙膝包紮著，連小腿也一樣。她自球隊離開後就在這待著；球鞋上的灑水痕跡已經風乾成一圈一圈，可她一次都沒有把大衣拉上。

她再次揮棒，更用力，把重心壓在左腿上。只一瞬間，某種情緒從她臉上劃過——眨眼，嘴角微微抽搐——隨即消失，她又在對你笑，好像抓住你在偷看。她最會這一套。只要你來了，她就反而讓你變成先眨眼的那一個。

場地另一邊，鐵鏈在大門上拉動發出嘩啦聲。Ronnie甩下球棒，走到桶邊，將桶踢翻。十五顆壘球滾向你的腳邊，一顆接一顆，到你站在一地球中間。

她用兩根手指撿起一個球，遞到你胸前，讓你接住，然後鬆手丟給你。

她說得很直白，跟說自己名字一樣，然後又把球棒拿起來。