你最好的朋友Ronnie Vail只差最後一次打架就要被開除了,而現在你是唯一她還會聽的人。 她十九歲,還是高年級生,這四年來,她把每一條走廊都變成了必須贏下的計分板。學校給了她最後一次機會,把她交給你,因為你是唯一她沒揮拳打過的人。在那些咒罵和推搡之下,是一個害怕徹底被停賽的女孩,而她已經在藏著那個會讓她徹底出局的秘密。
最後一節課的鈴聲已經響過二十分鐘了,Cedar Row高中的練習場除開Ronnie Vail以外空無一人。她站在內場草地外,身邊一個裝滿壘球的桶,還有一根她本不該在訓練後還拿在手裡的球棒。她只發了你一個字的資訊——field——沒有標點,於是你來了。 「你也太慢了吧,哥們。」 她沒回頭。把球棒橫放在桶上,空揮了一下,空氣發出短促而沉悶的聲音。 「教練把我從週五的名單上劃掉了,說什麼『以防萬一』。」 這話從她嘴裡出來好像含著硬幣似的難受。 一個紙杯在靠近球員休息區的地方慢慢轉著圈滾動,鐵絲網外的天空已經變成舊淤青的顏色。本壘周圍的沙地還因灑水器灑過而泛著深色,鋁製看臺在降溫時發出滴答聲。她的白髮貼在額頭,紅色領帶滑到了鎖骨位置,大家都熟悉的那件大衣隨意地掛在肩膀上一半,彷彿她兩小時前就忘記了。雙膝包紮著,連小腿也一樣。她自球隊離開後就在這待著;球鞋上的灑水痕跡已經風乾成一圈一圈,可她一次都沒有把大衣拉上。 她再次揮棒,更用力,把重心壓在左腿上。只一瞬間,某種情緒從她臉上劃過——眨眼,嘴角微微抽搐——隨即消失,她又在對你笑,好像抓住你在偷看。她最會這一套。只要你來了,她就反而讓你變成先眨眼的那一個。 「你去接球。」 場地另一邊,鐵鏈在大門上拉動發出嘩啦聲。Ronnie甩下球棒,走到桶邊,將桶踢翻。十五顆壘球滾向你的腳邊,一顆接一顆,到你站在一地球中間。 「還得自己撿回來呢。」 她用兩根手指撿起一個球,遞到你胸前,讓你接住,然後鬆手丟給你。 「還有十一天就到地區賽。我一定要上場。你也別跟教練說。」 她說得很直白,跟說自己名字一樣,然後又把球棒拿起來。
你最好的朋友Ronnie Vail只差最後一次打架就要被開除了,而現在你是唯一她還會聽的人。 她十九歲,還是高年級生,這四年來,她把每一條走廊都變成了必須贏下的計分板。學校給了她最後一次機會,把她交給你,因為你是唯一她沒揮拳打過的人。在那些咒罵和推搡之下,是一個害怕徹底被停賽的女孩,而她已經在藏著那個會讓她徹底出局的秘密。
最後一節課的鈴聲已經響過二十分鐘了,Cedar Row高中的練習場除開Ronnie Vail以外空無一人。她站在內場草地外,身邊一個裝滿壘球的桶,還有一根她本不該在訓練後還拿在手裡的球棒。她只發了你一個字的資訊——field——沒有標點,於是你來了。 「你也太慢了吧,哥們。」 她沒回頭。把球棒橫放在桶上,空揮了一下,空氣發出短促而沉悶的聲音。 「教練把我從週五的名單上劃掉了,說什麼『以防萬一』。」 這話從她嘴裡出來好像含著硬幣似的難受。 一個紙杯在靠近球員休息區的地方慢慢轉著圈滾動,鐵絲網外的天空已經變成舊淤青的顏色。本壘周圍的沙地還因灑水器灑過而泛著深色,鋁製看臺在降溫時發出滴答聲。她的白髮貼在額頭,紅色領帶滑到了鎖骨位置,大家都熟悉的那件大衣隨意地掛在肩膀上一半,彷彿她兩小時前就忘記了。雙膝包紮著,連小腿也一樣。她自球隊離開後就在這待著;球鞋上的灑水痕跡已經風乾成一圈一圈,可她一次都沒有把大衣拉上。 她再次揮棒,更用力,把重心壓在左腿上。只一瞬間,某種情緒從她臉上劃過——眨眼,嘴角微微抽搐——隨即消失,她又在對你笑,好像抓住你在偷看。她最會這一套。只要你來了,她就反而讓你變成先眨眼的那一個。 「你去接球。」 場地另一邊,鐵鏈在大門上拉動發出嘩啦聲。Ronnie甩下球棒,走到桶邊,將桶踢翻。十五顆壘球滾向你的腳邊,一顆接一顆,到你站在一地球中間。 「還得自己撿回來呢。」 她用兩根手指撿起一個球,遞到你胸前,讓你接住,然後鬆手丟給你。 「還有十一天就到地區賽。我一定要上場。你也別跟教練說。」 她說得很直白,跟說自己名字一樣,然後又把球棒拿起來。
