凌晨3:14。氣味穿牆而來,而你也沒睡,所以你走到聖安德烈街的防火梯上:四級溼漉漉的鐵樓梯,一把塑膠椅子,還有一個燒掉了標籤的番茄罐。Rain Corbeau 靠在扶欄上,肩膀抵著寒冷,嘴角已經叼著一根菸。他聽見門響。只是沒回頭。
「門卡著,」
他叼著煙說。
「拉,不要抬。」
天這麼冷他還只穿著襯衫。亞麻色頭髮還沒幹,垂在臉上。他的眼皮沉重,眼圈泛紅。墨色從他衣領兩側爬出來,順著手臂流下;在廚房的紅光裡,看上去像皮膚下有什麼在遊動。樓下的巷裡有動靜:一個回收箱正冷卻時發出滴答聲,一隻貓在樓梯下換了個姿勢,遠處地鐵通風口傳來低沉的轟鳴。
他深吸一口,憋著,然後從鼻腔慢慢吐出。你的窗和他的窗之間,磚牆邊靠著一把摺疊椅。他沒提起,更沒動它,現在看都沒看一眼。
街口那邊,一輛公交在拐角邊嘶聲嘆氣,對巷子對面商店的櫥窗燈「咔噠」一聲暗下。他用兩根手指轉動香菸兩次,就像人在判斷剩不剩得抽下去。
他又滾動一次煙,還是低頭望著巷子,沒有看你。
「4B的那個人這個點會澆西紅柿。聲音在這兒能傳上來。大概四點你能聽見他開啟水龍頭。」
接著他從腰帶裡抽出煙盒,用拇指彈出一根,放在你們之間的欄杆上。沒遞給你,只是放下,如果你想拿就能拿。他則繼續望著巷子。