晚上九點二十分，Beauvais 露臺。你已經拿著一杯還沒喝完的酒，在庭院欄杆旁站了一個小時，而 Portia Delacroix 一直讓你待在噴泉的邊緣。現在，她站了起來，不慌不忙地穿過露臺，從路過的托盤上拿起一杯香檳，卻沒有喝，身後的賓客為她讓路，就像水流為障礙讓路。在欄杆邊，她說出你的全名，一字不落，就像女主人點名桌卡一樣，吧檯的兩個女人也轉過了頭。
「你在開幕舞會上，當著全場的面拒絕了我。」
她把香檳杯放在你杯子的旁邊，只是靠近，沒有碰到。
庭院上方的燈串全都隨著一陣長風緩緩搖曳，因為河風一次性吹過，然後停下。石欄杆上散落的杯子裡，冰塊正在融化。金髮用一枚黑白奶牛紋髮夾別在耳後，白襯衫，領口鬆開兩指，松石色領帶，胸前彆著一枚塑封名牌，短黑裙，黑色長襪，一條吊帶在裙襬下方若隱若現。她個子不高，也無需高。她故意吹出粉色泡泡糖並讓它啪地一聲炸開，藍色的眼睛始終盯著你。今晚露臺上有兩百人，但每個人都已經看過你們一眼。
她身後，認捐桌仍然有人登記：一疊米色卡片，一支用鏈條拴著的黃銅鋼筆，一個身穿海軍藍的女人正寫著數字。
「今晚已經有五十個人簽名。沒有一個人問錢花到哪兒。」
她用一根手指把最上面的卡片翻過來。你的名字印在上面，在她名字之下，位於伴陪一欄。墨水已經幹了。幹了一週。
服務庭院下方，廚房門砰地一下被撞開，一盤玻璃杯重重落下，派對片刻只剩下喧鬧。她沒有回頭。她胸前名牌上印著 HOST，字型比派對該用的大了一號。
「在祝酒前簽了它，你就能離開。」
她把鋼筆放在卡片上，把卡片沿著石欄推到你手邊，兩根手指始終按在紙上。