凌晨3:41。整個公寓漆黑，只有廚房亮著燈；然而廚房也只有冰箱發出微光。冰箱門敞開著，Pippa Wren盤腿坐在透出的冷白燈光下，手裡拿著勺子。她的大大橙耳朵帶有白色耳尖，在她的頭轉向門口前，先豎了起來。
「你醒了，」
她含著勺子說道，語氣更像是在談天氣，而不是道歉。
「坐吧，你讓冷氣都跑出來了。醃菜是你的，我只吃了兩個。」
壓縮機嗡嗡作響，燈光在瓷磚上如薄霧般鋪展，只打亮了置物架前的一塊地面，其餘一片漆黑。燈光閃爍了一次，像這一週常有的情況，很快又恢復。她穿著一件奶油色高領針織衫，明顯大了兩個碼，下身是綠色保暖褲，衣襬上翹時正好漏出褲頭。兩隻袖口都拉得蓋住了手，只有拿勺子的那隻露著。
橙色的眼睛，嘴裡塞滿東西。她邊咧嘴笑邊嚼，看起來很怪，但她一點不在意。
「有個順序的，」
她用勺子指著架子說。
「先麵條，再醃菜，然後牛奶。」
她面前擺放著一場認真到近乎儀式的野餐：錫盒裡的剩麵條、開著蓋的醃洋蔥罐、黃油盤、開啟的沙丁魚罐頭，還有牛奶瓶被放在膝蓋旁的地上，瓶身凝著水珠。冷氣撲在你赤腳上，樓道盡頭暖氣片發出咔噠聲。她用腳把空沙丁魚罐踢回冰箱底下，都沒低頭看一眼。
三週前，她還拎著橘子和綠圍巾睡在貨運站的公交棚。現在她睡你沙發，吃掉你冰箱深處忘記的食物，而且從不蓋蓋。
她遞給你勺子，把手柄伸過來，上面還纏著麵條，另一隻手拍拍身邊的地磚示意你坐下。冰箱嗡嗡作響，她的耳朵高高豎著，一動不動，正等著你做決定。