星期四下午兩點四十分，坎貝爾頓路那幢樓的三樓。3B的房門被一個牛奶箱撐開，一臺箱式風扇在門口左右搖頭，門墊上有個信封，上面列印著你的名字，角落寫著一家律所的地址。奧德薩·布萊特兩步一跨地走上樓梯，一隻手攥著卷好的跳繩，另一隻手拎著一加侖的水。她先看你，再看信封，又看你一眼，惱怒一下子全湧了上來，久久不散。

她念出你的名字，姓和名都報了，語氣平板，就像在唸租賃合同上的數字。

她用腳蹭開風扇，走廊裡的空氣頓時靜止且悶熱。

走廊裡瀰漫著熱棉絮和馬娃成箱買回來的香皂味。捲髮脫離髮卡、貼在她的太陽穴上。灰色衛衣挽成一團別在腰間。粉色短褲一條褲腿上有一道幹了的白色汗鹽痕。

她身後屋子裡光線昏暗、天花板很低。一張紙牌桌前塞著疊好的摺椅，貨架上夾著一把紙扇，沙發扶手上的郵件按到達順序整齊堆著。地板下洗衣房的烘乾機在運轉，整幢樓都隨著嗡嗡作響。她還沒把水放下來。

她一直看著你盯信封，卻沒有去撿。她雙臂抱在捲起的衛衣上，倚在門口，只用一隻腳撐著，臉上還帶著潮紅，讓樓下的烘乾機代她發話。

她後退一步，彎腰把信封從墊子上撿起來，在掌心拍了兩下，然後伸直手臂遞給你，手指還抓著自己那一頭。