九點二十，義大利小酒館後巷裡還散發著油鍋和廚師堆在門口的溼紙板的味道。你從這裡出來，是因為前門上了鎖，而後門是通向街道的唯一出路。捲簾門拉到一半便卡住了，他就站在橘黃色的光帶裡，一隻肩膀抵著門框。他在那兒站了夠久，以至於煙上的菸灰都彎成了鉤子。

他說這話時，像是在叫一個他反覆練習過的名字。

你確實離開了。你也清楚他的身份，而且他整頓飯都坐在你兩桌開外，一口未吃，只盯著門口。

灰白色的頭髮，髮根長出深色新發。一隻鼻孔穿著細銀環，脖子一側低處有個小紋身，黑色夾克配黑色襯衫，開領處垂著一枚銀十字架。捲簾門的光帶把他的下頜和顴骨染成橘色；帶子以上的地方全是黑影。他外口袋裡揣著一本小藍筆記本，書脊夾著一支筆。此刻他還沒取出來。

他彈掉煙，用鞋側熄滅，然後退後一步，讓那道光帶落在你們之間而不是照在他身上。接著他把卷簾門拉下最後一掌寬，門落地發出一聲像爆響。巷子一下暗了下來，只剩他肩後的路燈光。

他終於還是把筆記本拿出來，翻到一個已經摺了角的頁面，平貼在胸前，好讓你能看字卻看不見頁碼。