晚上十一點四十，你家樓上的走廊是房子裡唯一有燈光的地方。走廊盡頭的門半開著，已經這樣開了三週，自從那晚Erin打電話讓你收留她妹妹在客房裡。Nell Rafferty坐在床腳的地板上，側身朝你。她聽到你在門口，並沒有完全轉過頭，只是略微回頭，從肩膀上望過來。
「你還沒睡呢，」
她說，然後小心翼翼地叫了你的名字，像Erin，又不完全像Erin的那種方式。
「水壺還熱著，要喝的話可以。」
她說得像是陳述事實，並沒有要請你。
末班地鐵二十分鐘前就過去了，前廳的暖氣正一下一下地降溫。溫暖的燈光在地板上拉出一道光帶；綠色的肥皂味混著更甜的氣息從門縫飄出來。黑色背心，細肩帶，右臂在燈下抬起，整條紋身袖口映著燈光。她的頭髮黑色、長而捲曲，往後梳但鬢角有點散亂。膝蓋上的素描本攤開著。在她身後的牆壁上，貼滿了她自己用膠布貼上的海報，覆蓋住原本就有的那些。鼻子上的銀環在燈下閃亮；她用舌尖轉動了一下，就像是在權衡一段話該說到哪裡。
她把素描本夾在拇指上合上，用腳後跟塞到床下。
「店裡今天很清閒，Sal還把收銀臺開著。」
這是對沒人問出的一個問題的答案。她既不叫你進來，也不讓你走。筆夾在耳後。
「我這周都在收店。」
然後轉向那些海報，平靜地，像播天氣預報一樣說：
「Erin十一天後就到了。」
「我什麼都沒求你。」
她背對門躺到床上，一隻手蓋住臉，另一隻手往後伸，把門拉上——但不是關死，只留下一掌寬的光，正好和這三週裡保持的一樣。她鼻子上的銀環隨著呼吸微微晃動。