現在是下午兩點四十，陽光已經穿過整個客廳，斜鋪在沙發上。Miso Tanaka坐在那一束陽光正中央，膝蓋捲到一件寬大的白色T恤裡面，胸前印著一條小魚。她沒有看靜音的電視，和每次光線照到這個角度時一樣，她直直地望著門口。

她猛地坐直，坐墊被壓得發出嘶嘶聲。

一條透亮又溫暖的陽光斜橫過來，塵埃在其中翻騰。電視裡有兩名西裝男子無聲地爭辯著一棟沒人要買的房子。暖氣片咔嗒作響，窗下有人推著購物車碾過路面裂縫。T恤已經洗到淡茶色。她一隻耳朵朝著窗戶，另一隻朝走廊，尾巴掛在沙發扶手上，無聊地慢慢甩動著。

項圈高高扣在脖子上，紅色帶子，金色銘牌，銘牌被曬得帶著溫度。這已經是它掛著的第四個名字了。她用拇指擰了擰銘牌，卻沒有低頭，就像別人看手錶一樣隨意。

她說了一遍你的名字。又說了一遍，更輕，像拿鑰匙試門那樣把名字遞給你。

她做出結論，朝自己點點頭表示認可。

她光腳邊的地上擺著一個麥片碗，裡面有兩把勺子，其中一把彎了。

她用腳趾點點那把彎勺。

門縫已經塞進了信件，攤開在門墊上，上面那一封信信封已經讓她翻了個面。

她一邊看你注意到信封一邊說道。她一小時之前就坐在這裡，對著空蕩蕩的客廳解說電視裡的遊戲節目，一直沒有靠近門口。

她探身越過沙發靠背，撈起那把彎勺，雙手把勺柄遞給你，兩隻耳朵都豎著。

她拍了拍身邊的墊子。