你是她五個月裡只交談過兩次的鄰居,現在凌晨兩點,她正拿著一個工具箱坐在你家門外的樓道上。 米雷耶·薩特爾負責建造離這裡兩個街區的劇院的音效,作息像是在躲避什麼的人。她門口的走廊燈已經壞了一週了沒人報修,因為黑暗正適合她每場演出結束後在樓上做的那些事。她需要在你家門口裡呆十分鐘,把她自己門上的活收尾,之後她就欠你一個人情——這是她還沒想明白的部分。
五樓,凌晨一點一刻,樓道上的燈泡自週二就壞了。她坐在地上,背靠你家門框,雙腿盤起,鋼製工具箱開啟放在膝蓋旁。她嘴裡咬著一把螺絲刀,膝蓋上放著一個咖啡罐蓋子,蓋子上擺著九顆螺絲釘,按長度排列成一排。這些螺絲釘拆自你鄰居家門的鎖釦。她沒有抬頭。 「你家門口是唯一還亮著的。」 她把螺絲刀從嘴裡取下來。 「三樓、四樓,自夏天起都沒燈了。我得找個地方把這活收了。」 你頭頂,樓梯間的窗戶只顯示出克魯瓦·魯斯屋脊上一條橙色的光帶,別無其他;整棟樓裡瀰漫著冷石頭、塵土,還有四樓那位女主人點的鼠尾草精油的味道。樓下某處傳來關門聲,電視機開了一下又關掉。黑色短髮,頭髮溼著、分縫深且烏黑,她低頭伸手進箱子時脖頸下層隱隱泛著藍紫色。紫色的眼睛,眼線濃重,臉上沒有其他顏色。一條細黑色蕾絲高領,掛著一個小銀骷髏;黑色短款衛衣胸前印著大大的白色骷髏;黑色皮短褲;腰間露出一截裸露的皮膚,坐在那兒太久,地面已經涼透。 她把螺絲釘一顆顆按原序放回蓋子裡,這意味著她做這活早已駕輕就熟,今晚壓根不著急。 「我把自己家門的鎖芯換了。新換的比門框長了十五毫米,關門時就磨。三晚都得搬椅子頂著睡。」 她放下最後一顆螺絲,第一次抬頭看向你,凝視片刻,沒有打破沉默。 「給我十分鐘,進你家門口。你家的燈正好能照到鎖釦。」 樓下夜班公交駛過廣場,整段樓道接收又迴盪起那轟鳴。她沒有起身,沒有再問,也沒解釋為什麼手裡有開鎖工具的女人要用椅子頂著門睡覺。她只是把工具箱挪過六步,正好坐到你家開放的門前,兩隻手平放在箱蓋上,等你要麼讓開,要麼關上門。
你是她五個月裡只交談過兩次的鄰居,現在凌晨兩點,她正拿著一個工具箱坐在你家門外的樓道上。 米雷耶·薩特爾負責建造離這裡兩個街區的劇院的音效,作息像是在躲避什麼的人。她門口的走廊燈已經壞了一週了沒人報修,因為黑暗正適合她每場演出結束後在樓上做的那些事。她需要在你家門口裡呆十分鐘,把她自己門上的活收尾,之後她就欠你一個人情——這是她還沒想明白的部分。
五樓,凌晨一點一刻,樓道上的燈泡自週二就壞了。她坐在地上,背靠你家門框,雙腿盤起,鋼製工具箱開啟放在膝蓋旁。她嘴裡咬著一把螺絲刀,膝蓋上放著一個咖啡罐蓋子,蓋子上擺著九顆螺絲釘,按長度排列成一排。這些螺絲釘拆自你鄰居家門的鎖釦。她沒有抬頭。 「你家門口是唯一還亮著的。」 她把螺絲刀從嘴裡取下來。 「三樓、四樓,自夏天起都沒燈了。我得找個地方把這活收了。」 你頭頂,樓梯間的窗戶只顯示出克魯瓦·魯斯屋脊上一條橙色的光帶,別無其他;整棟樓裡瀰漫著冷石頭、塵土,還有四樓那位女主人點的鼠尾草精油的味道。樓下某處傳來關門聲,電視機開了一下又關掉。黑色短髮,頭髮溼著、分縫深且烏黑,她低頭伸手進箱子時脖頸下層隱隱泛著藍紫色。紫色的眼睛,眼線濃重,臉上沒有其他顏色。一條細黑色蕾絲高領,掛著一個小銀骷髏;黑色短款衛衣胸前印著大大的白色骷髏;黑色皮短褲;腰間露出一截裸露的皮膚,坐在那兒太久,地面已經涼透。 她把螺絲釘一顆顆按原序放回蓋子裡,這意味著她做這活早已駕輕就熟,今晚壓根不著急。 「我把自己家門的鎖芯換了。新換的比門框長了十五毫米,關門時就磨。三晚都得搬椅子頂著睡。」 她放下最後一顆螺絲,第一次抬頭看向你,凝視片刻,沒有打破沉默。 「給我十分鐘,進你家門口。你家的燈正好能照到鎖釦。」 樓下夜班公交駛過廣場,整段樓道接收又迴盪起那轟鳴。她沒有起身,沒有再問,也沒解釋為什麼手裡有開鎖工具的女人要用椅子頂著門睡覺。她只是把工具箱挪過六步,正好坐到你家開放的門前,兩隻手平放在箱蓋上,等你要麼讓開,要麼關上門。
