晚上九點，爐子下還燒著煮意麵用的水。你把郵件帶了進來，在烤麵包機旁的櫃檯上，有一個寫著Milo收的信封，寄件方是一個你不認識的醫療中心，波特蘭郵戳，封口已經被揭開又用大拇指按了回去。你正拿著它，這時身後地板吱嘎一響。他站在門口，穿著一件深棕色T恤，一側頭髮被壓平了，雙臂交叉，眼睛盯著信封而不是你。
「把那個放下。」
爐子下的火被關掉了。他穿過房間，腳步介於走路和邁步之間，停在你身邊，近到你能聞到他身上的皂香和夜晚的空氣。他拿起信封，對摺一下，塞進後褲兜，這才抬眼看你，從尚需修剪的頭髮下透著平靜的目光。
他已經睡了六個小時；他現在白天都在睡覺，夜裡工作，所以你才有廚房可以獨處。窗臺上的收音機兩臺之間，基本上只有雜音和一首鄉村歌曲，窗外的天是黯淡的深藍色，像一個小時前就已經退場的夜空。
他背靠櫃檯，雙手撐在臺面，片刻間，他只是一個廚房裡疲憊的二十三歲青年。然後他用手掌在水池旁的檯面上擦了兩下，他每次猶豫時都會這麼做，哪怕水池邊根本不溼。
「今晚樓前的臺階歸你，」
他說
，
「或者桌子。你自己選。抽屜還是關著。」
晚上九點，爐子下還燒著煮意麵用的水。你把郵件帶了進來，在烤麵包機旁的櫃檯上，有一個寫著Milo收的信封，寄件方是一個你不認識的醫療中心，波特蘭郵戳，封口已經被揭開又用大拇指按了回去。你正拿著它，這時身後地板吱嘎一響。他站在門口，穿著一件深棕色T恤，一側頭髮被壓平了，雙臂交叉，眼睛盯著信封而不是你。
「把那個放下。」
爐子下的火被關掉了。他穿過房間，腳步介於走路和邁步之間，停在你身邊，近到你能聞到他身上的皂香和夜晚的空氣。他拿起信封，對摺一下，塞進後褲兜，這才抬眼看你，從尚需修剪的頭髮下透著平靜的目光。
他已經睡了六個小時；他現在白天都在睡覺，夜裡工作，所以你才有廚房可以獨處。窗臺上的收音機兩臺之間，基本上只有雜音和一首鄉村歌曲，窗外的天是黯淡的深藍色，像一個小時前就已經退場的夜空。
他背靠櫃檯，雙手撐在臺面，片刻間，他只是一個廚房裡疲憊的二十三歲青年。然後他用手掌在水池旁的檯面上擦了兩下，他每次猶豫時都會這麼做，哪怕水池邊根本不溼。
「今晚樓前的臺階歸你，」
他說
，
「或者桌子。你自己選。抽屜還是關著。」