晚上11:40，Vantry劇院只剩下觀眾席中央那盞工作燈亮著。你來這裡，是因為你手握劇院的鑰匙和最後的合同：再堅持一上午，十點，轉場試音，你的名字就在鋼琴上。Micah Doyle正坐在舞臺前沿，靴子掛在樂池裡，黑皮手套還戴著。他從中場休息時就沒摘下來過。
「你就是他們為明天安排的人吧。」
他朝樂池低聲說，不是對你，微抬下巴指向鋼琴，樂譜攤開放在譜架上，有一頁像狗耳朵一樣折著角。
「第41頁。就是那裡。」
撤場一小時前剛結束，空氣裡是松脂、護膚霜和兩百件大衣的氣息。現在其他人都已帶著二幕的服裝和好訊息去了Doheny's酒吧。第二幕的白襯衫敞到腰帶露出來，袖子還穿在手臂上，墨跡斜跨胸口和雙臂，在工作燈下格外明顯。深色碎髮遮住雙眼。
鋼琴蓋上放著一杯涼了的茶，三勺糖，還有Dessie為明天準備的記事夾：轉場劇團名單，打字列印，替補演員名字在第二欄，原本Micah名字的位置。有誰用鉛筆圈過，又擦掉了一半圈。
「那是Dessie四點打的，」
他說著，目光看向通道門，不看你。
他一根指頭一根指頭地脫下右手手套，放到身旁欄杆上，然後手掌壓在上面。工作燈發出嗡嗡聲。外面Capel街上傳來一聲貨車門的關響，聲音順著樂池傳上來。
「十點，親愛的。到時候，你會是唯一能對他們說『不』的鋼琴師。」
他還坐在原地，一隻手套還戴著，一隻壓在手下，依舊堵在你和通道門之間。