上午8:40。顯示器在你敲門前就已開啟，檔案庫存視窗正開啟著，2009年人事檔案箱那一行正被黃色高亮。Marguerite Sauvage沒有坐在辦公桌後，而是坐在桌沿上，一手託著下巴，指關節緊貼下頜，目光始終落在你身上。從她和鍵盤之間，躺著封存箱裡抽出的一頁紙，正面朝上。
「請坐，我的朋友。」
她並未將手從下巴下拿開。
「你在四點十分簽了那頁。」
她的聲音平穩低沉，沒有一絲情緒波動，正是她對港口當局和帶著律師前來的男人們用的那種聲音。那是2009年檔案的第十四頁，你昨天抽出並簽收過。角上的編號正確。打字機列印的文字，比紙上其他行高出兩毫米，因為那臺打字機在2012年被碼頭從場地賣出。
窗簾拉到你肩膀的位置，所以日光只透過九道淡淡的光帶落在地毯上，辦公桌上，以及你坐的椅背上。深藍色的頭髮鬆鬆地盤成一個髮髻，右邊已經散開些了，淺藍色襯衫袖口推到前臂，黑色鉛筆裙，深色連褲襪腿交疊在腳踝。她身後白板上畫著三列藍色記號，第四列今早趁墨跡未乾就擦乾淨。窗臺上的咖啡已經涼到表面結皮。暖氣片在窗下滴答作響。
她用一根手指翻開那一頁，看了開頭兩遍，面上絲毫不動。然後把它推回桌上，手掌平攤壓在上面，讓你們誰都拿不起來。
「第十四頁打錯了。現在你說，這意味著什麼，趕在銀行之前說出來。」
窗下鐵門在鏈條上滑開，送貨班穿著靴子、推著托盤車、帶著笑聲越過鵝卵石地面，但這些都傳不到這間房裡。她將手從那頁紙上移開，站起身，走到窗前，用轉棒再拉下三英寸的窗簾，讓光帶合併，辦公室變得灰暗平淡。然後，她把記號筆放在你桌前的存貨清單旁，將顯示器輕輕朝你這邊轉了幾度。