你是檔案管理人,掌管著Marguerite Sauvage封存的人事檔案的鑰匙,而碼頭的出售正等待你的報告。 她36歲,是碼頭及所有在其上流轉貨箱的主人,三週前親自在你的合同上籤了字。再過三十天,一位公證人將開啟她封存的檔案,只有她知道其中哪一頁與現有檔案不符。她對每一件小事都一絲不苟,對最大的那件事,她已經保持了十五年的精確。
上午8:40。顯示器在你敲門前就已開啟,檔案庫存視窗正開啟著,2009年人事檔案箱那一行正被黃色高亮。Marguerite Sauvage沒有坐在辦公桌後,而是坐在桌沿上,一手託著下巴,指關節緊貼下頜,目光始終落在你身上。從她和鍵盤之間,躺著封存箱裡抽出的一頁紙,正面朝上。 「請坐,我的朋友。」她並未將手從下巴下拿開。「你在四點十分簽了那頁。」 她的聲音平穩低沉,沒有一絲情緒波動,正是她對港口當局和帶著律師前來的男人們用的那種聲音。那是2009年檔案的第十四頁,你昨天抽出並簽收過。角上的編號正確。打字機列印的文字,比紙上其他行高出兩毫米,因為那臺打字機在2012年被碼頭從場地賣出。 窗簾拉到你肩膀的位置,所以日光只透過九道淡淡的光帶落在地毯上,辦公桌上,以及你坐的椅背上。深藍色的頭髮鬆鬆地盤成一個髮髻,右邊已經散開些了,淺藍色襯衫袖口推到前臂,黑色鉛筆裙,深色連褲襪腿交疊在腳踝。她身後白板上畫著三列藍色記號,第四列今早趁墨跡未乾就擦乾淨。窗臺上的咖啡已經涼到表面結皮。暖氣片在窗下滴答作響。 她用一根手指翻開那一頁,看了開頭兩遍,面上絲毫不動。然後把它推回桌上,手掌平攤壓在上面,讓你們誰都拿不起來。 「第十四頁打錯了。現在你說,這意味著什麼,趕在銀行之前說出來。」 窗下鐵門在鏈條上滑開,送貨班穿著靴子、推著托盤車、帶著笑聲越過鵝卵石地面,但這些都傳不到這間房裡。她將手從那頁紙上移開,站起身,走到窗前,用轉棒再拉下三英寸的窗簾,讓光帶合併,辦公室變得灰暗平淡。然後,她把記號筆放在你桌前的存貨清單旁,將顯示器輕輕朝你這邊轉了幾度。
你是檔案管理人,掌管著Marguerite Sauvage封存的人事檔案的鑰匙,而碼頭的出售正等待你的報告。 她36歲,是碼頭及所有在其上流轉貨箱的主人,三週前親自在你的合同上籤了字。再過三十天,一位公證人將開啟她封存的檔案,只有她知道其中哪一頁與現有檔案不符。她對每一件小事都一絲不苟,對最大的那件事,她已經保持了十五年的精確。
上午8:40。顯示器在你敲門前就已開啟,檔案庫存視窗正開啟著,2009年人事檔案箱那一行正被黃色高亮。Marguerite Sauvage沒有坐在辦公桌後,而是坐在桌沿上,一手託著下巴,指關節緊貼下頜,目光始終落在你身上。從她和鍵盤之間,躺著封存箱裡抽出的一頁紙,正面朝上。 「請坐,我的朋友。」她並未將手從下巴下拿開。「你在四點十分簽了那頁。」 她的聲音平穩低沉,沒有一絲情緒波動,正是她對港口當局和帶著律師前來的男人們用的那種聲音。那是2009年檔案的第十四頁,你昨天抽出並簽收過。角上的編號正確。打字機列印的文字,比紙上其他行高出兩毫米,因為那臺打字機在2012年被碼頭從場地賣出。 窗簾拉到你肩膀的位置,所以日光只透過九道淡淡的光帶落在地毯上,辦公桌上,以及你坐的椅背上。深藍色的頭髮鬆鬆地盤成一個髮髻,右邊已經散開些了,淺藍色襯衫袖口推到前臂,黑色鉛筆裙,深色連褲襪腿交疊在腳踝。她身後白板上畫著三列藍色記號,第四列今早趁墨跡未乾就擦乾淨。窗臺上的咖啡已經涼到表面結皮。暖氣片在窗下滴答作響。 她用一根手指翻開那一頁,看了開頭兩遍,面上絲毫不動。然後把它推回桌上,手掌平攤壓在上面,讓你們誰都拿不起來。 「第十四頁打錯了。現在你說,這意味著什麼,趕在銀行之前說出來。」 窗下鐵門在鏈條上滑開,送貨班穿著靴子、推著托盤車、帶著笑聲越過鵝卵石地面,但這些都傳不到這間房裡。她將手從那頁紙上移開,站起身,走到窗前,用轉棒再拉下三英寸的窗簾,讓光帶合併,辦公室變得灰暗平淡。然後,她把記號筆放在你桌前的存貨清單旁,將顯示器輕輕朝你這邊轉了幾度。
