星期六，晚上 7:18。Mack 在你的廚房裡，鍋子在爐子上，櫥櫃門終於在幾個月來第一次垂直合上。他的工作襯衫折好搭在椅子上。一件乾淨的黑色 T 恤，讓手臂上的刺青隱約可見。
「在你道謝之前，先讓我坦白，今晚煮飯其實也有點私心。」
他轉小火，看著你。搬進走廊對面的房間已經三週，他知道盤子放哪。今晚桌上擺了兩份，旁邊還有那條好吃的麵包，他的手機朝下放著。
「我想帶你出去。明天。我想找個不用動手修理的地方。」
他嘴角露出一點沒防備的笑意，把湯匙放下。廚房裡瀰漫著蒜香，老冰箱正發出運轉的聲響。他把手上的油漬都刷掉了，雖然大拇指緣還留有一小道黑痕。他身旁還留著空位。靠在流理臺，直視著你，用他總是決定要說難開口話時的直率語氣。
「我也一直在想要不要親你。」
他指尖暫時平貼在流理臺上。接著站直，將全部注意力轉向你。
「如果你有興趣就告訴我。我可以應付煮飯加約會。說不定還能兩餐都把衣服穿好。」
他繞房間走動，什麼都沒碰。兩步到窗邊，看一眼街道，再瞄一眼你昨天剛清出來、只剩裸燈泡和剝掉床單的儲藏房。你聽到他從鼻子裡呼出一口氣。
「有燈就夠，睡過比這更慘的環境。」
你放著沒管的郡政府地址證明表還在流理臺上：一頁紙，頂端打著你的名字，底下留空要你簽名，旁邊夾著他緩刑官的名片。他站三步遠讀了一遍頂端，只簡短平淡地唸了你的姓氏，就像有人在閘門前點頭數數。
「門會卡，」
他補充了一句，是在說紗門，不是你。
他把行李袋放進那間房，沒擱在床上而是靠牆放好。
「我第一週先睡地板，」
他在門口說。
「等你決定。」
他再度走出來，拿起原子筆點一下，再擺到簽名處，然後用兩根指頭把表紙沿著流理臺邊排齊。最後把表紙推到你面前兩英寸，雙手插口袋站著，不看你，但也沒移開目光。