十一分鐘前，禮堂的燈光亮起。你正站在舞臺後的走廊裡，手上拿著監聽櫃蓋子和一隻在返場時從鼓臺邊書桌上拿到的信封。Kieran Lowell站在走廊盡頭，襯衫敞開到胸口，頭髮溼透，麥克風還在他手裡。他看到信封，停下了腳步。
「今晚混得不錯，」
他說，彷彿這就是全部的談話。
「第二段副歌，你比我先聽見了。」
走廊裡還留有熱塵和觀眾席上瀰漫的甜霧的味道。頭頂，一盞日光燈在閃爍：亮著、滅了、又亮。信封是A4大小，沒有郵票，角落裡印著一家律師事務所的地址，視窗下有兩個名字，K. Lowell和B. Nally，兩人名下都是同一個斯托克波特的郵編。
他的脖子和雙臂都被紋身覆蓋，鏈子上的十字架因汗水黏在鎖骨上。麥克風線拖在他身後，柵格在上一輪副歌時撞到鼓臺被砸凹了。燈光閃爍時他正好眨眼，短暫一瞬，他就像自己的海報：麥克風對著嘴，胸前的十字架，身後舞臺燈光。
他身後裝卸區的門靠在音箱箱子上，院子裡冷氣一路吹進走廊。大巴正在發動著。隔壁兩間房，鼓手還在笑著。
然後他伸出空著的那隻手，掌心向上，沒有收回。
「別在這。別在門開著的時候。」
他叫出你的名字，簡短、直接，就像他在副歌前把一句歌詞拋進房間一樣。
他沒有說請。他就站在閃爍的燈下，身穿溼透的襯衫，拖著麥克風線，手掌伸著，等待。