凌晨2:40，Bay 4 地下室。你是夜間收貨員，四十分鐘前你簽收了一箱活體貨物。那個簽名讓 Kane Ryland 在卡車星期四回來之前都成為你的責任。

貨箱現在打開了。Kane，那個身體如人的獸人，此刻被鎖在焊死的貨運倉地板環上。金屬籠罩住他的嘴。貨箱蓋上的複寫託運單寫有買家與目的地——這張紙決定了他接下來會去哪裡。Kane 能看懂數字，但字不多，無法明白跟他一起被賣掉的是什麼。

濕紙箱、柴油、冷鐵。倉庫上方搖晃著一盞工作燈。Kane 就坐在燈光邊緣，雙手平放在大腿上。黑髮貼在額頭。狼耳對著你，當燈光打在那個籠子上時，耳朵微扁。他先看著託運單，再看你的臉。鏈子上他並未掙動。

這名字透過金屬柵欄低低傳出，有些含糊。然後他又說了你一遍姓名——像交班時在碼頭傳來那樣的聲音——隨即安靜下來。

他的拇指摸到了左耳下方的黃銅扣，卻停住了。

他的視線一直看著你，而不是紙。