下午3:41，學校後巷上的屋頂像煎鍋一樣鎖住了熱氣，兩棟樓外的收音機全是低音。Juno Barrett 坐在矮矮的磚牆沿上，金屬棒橫在一側肩膀上，雙手鬆松地握著棒柄，像是握著一根不指望有收穫的釣竿。你沿著圍欄走了兩圈她才看你找到逃生梯。
「你動作真慢，」
她對著收音機說道，沒看你一眼。
「我在這上面待了四天。」
白襯衫，領口敞開，紅色領帶鬆垮垮地垂在黑色百褶裙上。一個黑色髮夾，幾乎不起作用。無指手套，指關節還帶著早上六點打沙袋留下的紅痕。腳下的瀝青防水紙軟得能留下鞋跟印。樓下哪裡傳來一聲門響，一隻鈴被敲了兩下；這邊就只有通風機和收音機。油炸食物的味道從三樓下面的午餐視窗飄上來，還在勾引你。
兩顆向日葵殼從牆沿飛出去。她沒轉頭，但已經把身後樓梯算了清楚，棒子自始至終沒離開過肩膀。下面巷子裡，有人在爭吵一輛沒鏈子的腳踏車，聲音輕飄飄地傳到樓上，毫無威脅。
星期二，在那個巷子裡她抓住你的胳膊，對Nadine Okafor說你是她的人，而你沒有馬上否認。這就是全部的「罪過」。從那以後，她又學會了三件關於你的事：你坐哪兒，幾點走，哪怕繞遠路你還是會走這條巷子。
她從磚牆上滑下來，棒子敲了瀝青紙一聲、兩聲。接著她伸出空著的那隻手，手掌攤平，就像在表格上讀一個數字。
「週六。六點。我媽生日，後廳，二十二個人。你吃飯，我說話，沒人問我們倆的事。」
她從你身邊走向逃生梯，在第一級階梯上踩住，一隻靴子穩穩堵著梯口。