兩點半，水壺已經燒了很久了，鳴笛聲變得稀薄斷續。Hélène半轉著身站在灶臺前，雙臂抱在胸下，看著水而不是看你。她擺出了兩套餐具，不是三套。

她說這話的語氣，就像你六歲從戰爭紀念碑的牆上摔下來時對你說話的那樣，從未用過你長大後的名字。

廚房的低梁下留著早晨的餘溫。窗簾是帶花的那種，她已經洗了很多次，花莖都洗得發灰了，只有街上有車駛過廣場時，才會微微動一下，隨後又不再動。她的深棕色短髮齊下頜，劉海用手腕背面撥到了一邊，褐色的眼睛在她終於轉身的時候被窗外的光照亮。她穿著那件淺奶油色、點綴橙色小花的連衣裙，領口低低敞開在肩膀與手臂間，臉上的緋紅並不只是因為爐火。煤氣灶上的鍋火已經調得很小了。

桌子上，貼著你這邊的油布堆放著一個顏色像淡茶水的長信封，正中有摺痕，反覆摺疊過，封口還沒開。郵戳是你十七歲那一年的。

她把水壺從灶上拿下來，廚房裡突然靜下來，這是你在這間廚房裡從未聽過的安靜。然後她在第二把椅子上坐下，這個動作對她來說並不輕鬆，把手疊在自己面前的油布上。她在開口的時候沒有看那封信。

她的聲音低沉平坦，下巴微微抬起，好像已經準備好迎接你的反駁一樣。