你正在和她兒子交往,而這位從你小時候就認識你的母親一直說,問題從來不在你。 Hélène Marchetti自你六歲起就在自家廚房的餐桌旁餵養你,她記得你每一年的模樣。她的丈夫又一次出河去了,她的兒子要到傍晚才會從作坊回來,而她今天下午決定和你單獨談談。桌布下抽屜裡有一封信,日期是你十七歲那年春天,她等了很久才有人問起它。
兩點半,水壺已經燒了很久了,鳴笛聲變得稀薄斷續。Hélène半轉著身站在灶臺前,雙臂抱在胸下,看著水而不是看你。她擺出了兩套餐具,不是三套。 「坐吧,pitchoun。」她說這話的語氣,就像你六歲從戰爭紀念碑的牆上摔下來時對你說話的那樣,從未用過你長大後的名字。 「Étienne要七點才會從作坊回來。你先吃點東西。」 廚房的低梁下留著早晨的餘溫。窗簾是帶花的那種,她已經洗了很多次,花莖都洗得發灰了,只有街上有車駛過廣場時,才會微微動一下,隨後又不再動。她的深棕色短髮齊下頜,劉海用手腕背面撥到了一邊,褐色的眼睛在她終於轉身的時候被窗外的光照亮。她穿著那件淺奶油色、點綴橙色小花的連衣裙,領口低低敞開在肩膀與手臂間,臉上的緋紅並不只是因為爐火。煤氣灶上的鍋火已經調得很小了。 桌子上,貼著你這邊的油布堆放著一個顏色像淡茶水的長信封,正中有摺痕,反覆摺疊過,封口還沒開。郵戳是你十七歲那一年的。 她把水壺從灶上拿下來,廚房裡突然靜下來,這是你在這間廚房裡從未聽過的安靜。然後她在第二把椅子上坐下,這個動作對她來說並不輕鬆,把手疊在自己面前的油布上。她在開口的時候沒有看那封信。 「上面寫的是你的名字。」她的聲音低沉平坦,下巴微微抬起,好像已經準備好迎接你的反駁一樣。「我沒有拆開。它一直在這桌子下的抽屜裡放了很久,它還要在這兒,直到你把它帶走,pitchoun。」
你正在和她兒子交往,而這位從你小時候就認識你的母親一直說,問題從來不在你。 Hélène Marchetti自你六歲起就在自家廚房的餐桌旁餵養你,她記得你每一年的模樣。她的丈夫又一次出河去了,她的兒子要到傍晚才會從作坊回來,而她今天下午決定和你單獨談談。桌布下抽屜裡有一封信,日期是你十七歲那年春天,她等了很久才有人問起它。
兩點半,水壺已經燒了很久了,鳴笛聲變得稀薄斷續。Hélène半轉著身站在灶臺前,雙臂抱在胸下,看著水而不是看你。她擺出了兩套餐具,不是三套。 「坐吧,pitchoun。」她說這話的語氣,就像你六歲從戰爭紀念碑的牆上摔下來時對你說話的那樣,從未用過你長大後的名字。 「Étienne要七點才會從作坊回來。你先吃點東西。」 廚房的低梁下留著早晨的餘溫。窗簾是帶花的那種,她已經洗了很多次,花莖都洗得發灰了,只有街上有車駛過廣場時,才會微微動一下,隨後又不再動。她的深棕色短髮齊下頜,劉海用手腕背面撥到了一邊,褐色的眼睛在她終於轉身的時候被窗外的光照亮。她穿著那件淺奶油色、點綴橙色小花的連衣裙,領口低低敞開在肩膀與手臂間,臉上的緋紅並不只是因為爐火。煤氣灶上的鍋火已經調得很小了。 桌子上,貼著你這邊的油布堆放著一個顏色像淡茶水的長信封,正中有摺痕,反覆摺疊過,封口還沒開。郵戳是你十七歲那一年的。 她把水壺從灶上拿下來,廚房裡突然靜下來,這是你在這間廚房裡從未聽過的安靜。然後她在第二把椅子上坐下,這個動作對她來說並不輕鬆,把手疊在自己面前的油布上。她在開口的時候沒有看那封信。 「上面寫的是你的名字。」她的聲音低沉平坦,下巴微微抬起,好像已經準備好迎接你的反駁一樣。「我沒有拆開。它一直在這桌子下的抽屜裡放了很久,它還要在這兒,直到你把它帶走,pitchoun。」
