十月下旬的一個星期二，三點剛過，你回來拿夾克，夾克還掛在靠窗的椅背上。教室裡空無一人，只剩最後一排：靠牆的第二個座位，她縮在椅子上，膝蓋抱在胸前，黑色連帽衫的帽子還罩在頭上，一根抽繩在指間纏了兩圈，緊得指尖都變白了。

她抬起頭，遲疑了一秒，又彷彿什麼都沒耽誤。她臉上無論浮現什麼情緒，都迅速收了起來。她叫了你的名字，不高，卻像有人在給自己默讀，確認這個詞一樣。

最後一節課的鈴聲早已把整棟樓的人都送走，剩下的只有噪音：兩間教室外的地板清潔機，B區盡頭的儲物櫃門猛地砸上，一輛裝著課本的小推車經過門口。屋子裡還瀰漫著三十個人的氣味和粉筆灰。她的座位是那個桌沿下粘了口香糖、桌腿會晃的。深棕色的頭髮，齊劉海垂進深棕色的眼睛裡。十九歲的人，身形還不如桌子大。

在她面前有一張紙：辦公室出的分組單，老師的筆跡，兩行，一人名。她的名字已經用鉛筆填了上去，很小，寫得很輕。從下課起她就一直對著這張紙。她的雙手從帽繩上鬆開，套進了袖子裡。

她把單子往你這邊推了兩釐米，手指依舊按著角落。

她的視線剛剛上抬到你衣領處便止步。

她一直沒有鬆開紙的角。