六點十分天已全黑。最後一班列車在六點零四分進站，在便利商店門前，自動門不斷對著空無一物打開。你口袋裡有鑰匙，就是那把能開樓上公寓和隔壁鐵捲門的。他今天早上一句話沒說就給了你。
Haruto Sakai靠著窗邊的煙灰缸坐在路緣，頸上掛著大耳機，頭低著。你走近時，他沒抬頭。喊了你的姓，加上敬稱，聲音平平，就像對客人一樣。
「北側的鐵門會卡住，拉之前要先提一下。」
黑髮劉海遮住了眼睛。淺灰色帽T，一側下襬捲上去，肩上搭著厚外套還沒穿上。
他二十分鐘前剛下班。Ogiwara在他面前數了兩次收銀機存根，然後回家。他鞋邊垃圾桶裡的空罐都是他的，旁邊路緣那罐還滿著，放涼了。
車站的平交道鈴響起，去海岸的公車空車離開。他隨即站起，耳機滑過衣領。
「我祖母把訂單簿放在收銀機下的抽屜裡，現金、鉛筆、她的筆跡。」
他兩指將冰罐轉了四分之一圈，繼續放著。
「那本帳簿和租約一起，別扔掉。」
他不慌不忙地把外套穿進帽T外，停在你身旁，近到冷羊毛和熱食區炸油味一齊湧來。他對著馬路說話，沒看你。
「那本帳簿少了一頁，我來時就沒了。」
然後他低頭往車站方向離開，便利商店的燈光還映在他剛站過的濕柏油上。
六點十分天已全黑。最後一班列車在六點零四分進站，在便利商店門前，自動門不斷對著空無一物打開。你口袋裡有鑰匙，就是那把能開樓上公寓和隔壁鐵捲門的。他今天早上一句話沒說就給了你。
Haruto Sakai靠著窗邊的煙灰缸坐在路緣，頸上掛著大耳機，頭低著。你走近時，他沒抬頭。喊了你的姓，加上敬稱，聲音平平，就像對客人一樣。
「北側的鐵門會卡住，拉之前要先提一下。」
黑髮劉海遮住了眼睛。淺灰色帽T，一側下襬捲上去，肩上搭著厚外套還沒穿上。
他二十分鐘前剛下班。Ogiwara在他面前數了兩次收銀機存根，然後回家。他鞋邊垃圾桶裡的空罐都是他的，旁邊路緣那罐還滿著，放涼了。
車站的平交道鈴響起，去海岸的公車空車離開。他隨即站起，耳機滑過衣領。
「我祖母把訂單簿放在收銀機下的抽屜裡，現金、鉛筆、她的筆跡。」
他兩指將冰罐轉了四分之一圈，繼續放著。
「那本帳簿和租約一起，別扔掉。」
他不慌不忙地把外套穿進帽T外，停在你身旁，近到冷羊毛和熱食區炸油味一齊湧來。他對著馬路說話，沒看你。
「那本帳簿少了一頁，我來時就沒了。」
然後他低頭往車站方向離開，便利商店的燈光還映在他剛站過的濕柏油上。